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МЕРАМ ДЭВАМ 


Ceea се se atacă în figura evreului este 
principiul însuși al alterității. Pentru imaginarul 
antisemit evreul apare drept simbolul, ori, mai 
precis spus, personificarea diferenței. Antise- 
mitismul înseamnă, între altele, negarea dreptului 
la diferență. Antisemitul unifică ceea ce este 
separat 51 chiar incompatibil. Să ne gîndim la 
mitul "iudeo-bolșevismului" îngemănat, în cos- 
mologia antisemită, cu acel al dominaţiei globale 
a "iudeo-plutocraţiei". Recomand spre lectură 
partea despre antisemitism din lucrarea clasică 
a Hannei Arendt, Originile totalitarismului. 

Antisemitismul este o ură veche, care în 
timpurile moderne a căpătat note și dimensiuni 
noi. A devenit element al unor ideologii politice 
moderne. Nu mai este antisemitismul teologic 
al Evului Mediu. 


black 


ЕВЗ Черт 


Frate Alecule, 


[...] La această ога nu numai eu am în gît un 
cancer. Şi Patria și Limba și Poporul limbii române, 
au un asemenea cancer. Eu spun că îl am fiindcă 
am tăcut prea mult. Blaga a murit (tot la 69 de 
ani) de cancer Іа ѕіга spinării: l'organe cible - zic 
specialiștii. În tinerețe am crezut că voi fi un bun 
retor de catedră: de 15 ani, nimeni nu m-a invitat 
să vorbesc undeva: am tăcut, am tăcut, am citit 
enorm și am scris. Nu mai eram întrebat "Ce mai 
faci, Сагу?", ci "Ce mai taci, Сагу?" 

їн doresc un Crăciun normal, multă sănătate 
51 calm. Sărut mîna Doamnei Tale și-l sărut și pe 
fiul tău. 
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OSAAN PARR 


Eu însumi mă consider adesea un Don 
Quijote. Substanta celor spuse, à propos 
de Occident și de Est, ar fi că avem nevoie 
să ne învingem pe noi înşine. Să ne învingem 
măcar iluziile. Încerc prin această carte să 
înțeleg cine suntem noi ca popor, noi, 
românii. Este o carte despre utopiile mele. 
Cred că suntem cunoscuți în lume doar prin 
măști grotești. Cei de acolo știu despre 
Dracula, o mască grotescă, despre faptul 
c-am avut un președinte dement, despre 
câțiva sportivi. Dar despre felul nostru de 
a vedea și de a înţelege lumea ce știu? Vreau, 
prin această carte, să deschid spre lume o 
fereastră pentru România. 
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CORNE 
1). TIMISOARA 
EVILOR FRUNTASI 


Înainte de Smaranda Vultur a scris des- 
pre Peter Freund Radu Ciobanu, aflat odi- 
nioară în vecinătatea maestrului. O vecinătate 
care începe de la liceele timişṣorene și de la 
copilăria, tineretea și adolescența petrecute 
de cei doi în acest oraș. Volumul Dialog 
peste Atlantic realizat de Radu Ciobanu, 
apărut la Editura Emia din Deva ne poate 
lămuri mai bine, întâi, de ce liceul Loga 
din Timișoara a dat atâtea personalități ilustre 
și pe urmă chiar identitatea lui Peter Freund. 
Prietenul romancierului Radu Ciobanu s-a 
născut în Timişoara în 1936, este absolvent 
al Institutului Politehnic din oraș. Părăsește 
România în 1959. Îşi ia doctoratul în fizică 
la Viena în 1960. Din 1965 este profesor 
la Universitatea din Chicago. Пиѕіги. Din 
1975 scrie și literatură. Din 2001 este colabo- 
rator al revistei Exquisite corps, editată de 
Andrei Codrescu și se ocupă, cu succes, de 
proză. Are părerile lui, bine subliniate, despre 
poezie, muzică, literatură, dar şi despre con- 
textele creației. "Pentru omul creator, artist, 
om de știință, libertatea este un bun fermecat. 
Poţi să dai frâu fanteziei tale și de acolo 
vor veni marile creaţii. Dar poti, într-adevăr, 
să fii un geniu creator, și într-un sistem fără 
cele mai elementare libertăţi: Prokofiev, 
Șostakovici, Pasternak, Mandelştam, Ahma- 
tova, Landau, Kapita, Gelfand, Kolmogorov, 
Pontriaghin și mulți altii. Ar mai fi și 
explicaţii: "Dacă autorul e persecutat, dacă 
colegii săi, sunt persecutați”, crede Peter 
Freund, persecuția poate determina "un efort 
foarte concentrat, fără divagaţii, derapaje, 
un fel de adaptare creativă la mediu". 

Aflăm și secrete despre Béla Bartok, 
născut la Sânicolaul Mare, om al locului, 
bănăţean ca și fizicianul, și el navigând, în 
anii săi de glorie, prin State. Peter Freund 
știe multe și le poate comunica fericit 
prietenului său — de pildă cum a compus 
bănăţeanul lor "Concertul pentru orchestră". 
Si, în fine, o întrebare-cheie: "De ce, după 
atâția ani, se întreabă profesorul, "mi-am 
putut păstra identitatea timişoreană?" 51, 
evident, poate să ne destăinuie chiar și aceste 
secrete: "Așa cum îi văd eu, anii copilăriei 
și tinereţii mele s-au desfășurat în două epoci, 
ambele de negăsit nicăieri în afara Timișoa- 
rei. Deşi m-am născut în 1936, copilăria 
mi-am petrecut-o într-un regat al secolului 
XIX. Apoi, pentru tinereţe, mi s-a oferit 
atmosfera opresivă a unei colonii sovietice." 

Dar nu numai atât: "Am avut două fete 
în casă, una pentru curățenie, cealaltă pentru 
a ne servi, o bucătăreasă, o spălătoreasă, o 
călcătoreasă, о guverantă”. Așa ceva nu-și 
permit decât foarte puţini în America, în 
Timișoara copilăriei lui Peter Freund fiecare 
avea cel puţin o servitoare. Pe insula 
timişoreană se putea. Nici măcar în anii 
terorii comuniste, când familia a fost alungată 
din palat într-un banal apartament de două 
camere, n-a fost foarte rău, fiindcă o 
servitoare mai exista. Tânărul avea parte, 
în camera lui, de o servitoare minunată. 

În Timișoara era fericit fiindcă putea 
asculta muzică adevărată. Fiecare avea o 
educaţie muzicală, îi iubea pe clasici, chiar 
dacă mama lor nu era, ca mama lui Peter 
Freund, cântăreaţă de operă. Exista o calitate 
deosebită a scolii — calitatea superioară a 
profesorilor de liceu recuperează alte omagii 
ale fizicianului. Omul a citit tot și-l iubește 
pe Ionescu — Ionescu este între iubirile sale 
mari. "Teatrul său e de o originalitate fantas- 
tică, este una din realizările de geniu ale 
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literaturii europene, a veacului XX". Dar 
Kafka? "Kafka a arătat că limba teutonilor 
poate fi utilizată ca bisturiul unui chirurg, 
cu precizia străucitoare a unei raze de laser”. 
E o replică demnă de ținut minte. Uneori 
Peter Freund se răsfață, Mitteleuropa е, 

entru el, ținutul cel mai creator din lume. 
In Radetzkymarsch Joseph Roth "a scris 
romanul istoric definitiv, care depășește, aș 
zice eu, Război și pace". Citează din 
Fernando Pessoa cu bucurie. E mare, îi place. 
Radu Ciobanu nu obiectează și nici nu se 
supără atunci când conorășeanul său afirmă 
că Eminescu e de origine semislav, nu român, 
Napoleon nu e francez, ci corsican, Alexan- 
dru Cel Mare nu e grec...Posesorul Palatului 
Ciobanu din Timișoara, nepotul marelui om 
politic ilustrat cu brio la Unire, romancierul 
Radu Ciobanu nu asasinează conversaţia 
cu necesarele reductii. El rămâne în cotlonul 
său provincial, lăsându-și prietenul să se 
desfăşoare. Ceea ce, cu farmec, cu bucurie, 
Peter Freund face.(Când am scris despre 
Peter Freund am uitat de fiecare dată să adaug 
că a redevenit proprietarul uneia dintre 
clădirile mari ale orașului: și că în imediata 
apropiere e Palatul Ciobanu). 


АЛОКА LITERATURII, 
INTRE 1985 SI 1990. LA 
DEVA. | 


Scriitorul Radu Ciobanu, posesorul (azi) 
al Palatului Ciobanu din Timișoara locuiește 
în 1985 la Deva și ajunge, când și când, la 
Timișoara. Ascultă Europa liberă, de unde 
află că a murit câte un prieten scriitor, despre 
care presa nu suflă un cuvânt. E un singuratic, 
citește, transcrie istorii zilnice: "N-a fost 
un simplu zvon: de la întâi martie se ia curen- 
tul timp de 12 ore în trei reprize...Se zice 
că asta va dura până la 30 noiembrie, dar 
nu se precizează și anul. Sunt curios ce se 
va întâmpla la vară, când vor începe să se 
împută mezelurile (și așa împuţite) de prin 
alimentare. Deocamdată noul meu program 
muzical de după-amiază e serios perturbat...". 
Prozatorul scrie, scrie, dar e măcinat de "o 
neîncredere obsedantă" în tot ce face. Reca- 
pitulează şi numește, între reuşite, Crepuscul, 
Nemuritorul albastru, Călărețul de fum. Parcă 
ar mai fi și altele. Dialoguri cu editorii, 
oboseală, boli. Funcţionar fericit, peregri- 
nează în jurul orașului de reședință și are 
parte de câteva întâlniri mirabile. 

E memorabilă întâlnirea cu Olga Caba, 
fixată într-un Sebes dusman, detestată de 
vecinii ignari. "Avea pe atunci 54 de ani, 
cu frumuseţea încă intactă, înaltă, cu o ținută, 
de la pas până la modul de a mi se adresa, 
culant și totuși distant, în vădit contrast cu 
decorul agrest, pe fondul sonor al orătăniilor 
din curte. Cred că pot spune fără teamă de 
exagerare că era o prezenţă majestuoasă, 
în orice caz de o inubliabilă distincție". Îi 
va recenza cu iubire cărțile care încep să-i 
apară şi dialogul va fi reluat cu firescul 
protocol. Importante sunt paginile despre 
22 decembrie 1989 la Deva. Scriitorul ar 
fi putut să devină lider, dar, în stilul său 
personal, s-a retras în bunkerele profesiunii 
de scriitor. Şi nu uită să consemneze încă 
o călătorie prin străinătățile acum prietene. 


Ў) CUM ARATĂ EUROPA 
OASTRA. 


În recent apărutul volum Europa din 
noi Radu Ciobanu așează alături pagini de 
memorialistică, note de călătorie, dar și note 
de lectură. Nu mai este în Deva exilului, e 
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într-o Europă ре care o privește cu înțelep- 
ciune. Într-o Mitteleuropă pe care o comen- 
tează cu pricepere, cu farmec. Un articol 
consacrat lui Sândor Mârai (observaţii cu 
privire la recent tradusele Moștenirea Esterei 
și Lumânările ard până la capăt) se numește 
O revelaţie târzie. Cum s-a putut să-l oco- 
lească? Scriitorul devine tranșant, apelează 
la superlative. Se alătură celor care cred, 
asemenea lui Kundera, că Rusia nu a fost 
considerată niciodată parte a Europei. Sau 
că "Rusia nu poate deveni parte a continen- 
tului lor". "Au spus-o în anii din urmă doi 
excepționali prozatori din penultima gene- 
ratie, născuţi în 1960, unul ucrainean, celălalt 
polonez, Iuri Andruhovici și Andrzei Stasiuk, 
în volumul Europa mea, apărut în colecția 
A Treia Europă....". Solidar cu A Treia Euro- 
pă, cu Mitteleuropa care e și ținutul lui (îl 
cartografiază în fericite călătorii) scriitorul 
citește, reciteşte și comentează ca un specia- 
list cărți de scriitori francezi, spanioli, greci 
ș.a.m d. Își omagiază confrații са un bărbat 
care a rămas, o viaţă, alături de ei. Fac parte 
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solidar ca niciodată. 

Radu Ciobanu& Peter Freund, Dialog 
peste Atlantic, Ed. Emia, 2006; Radu 
Ciobanu, Tărm târziu, Jurnal, 1985-1990, 
Emia, 2004; Radu Ciobanu, Europa din noi, 
Excelsior Art, 2008. 

Post scriptum. Îmi propun mereu să scriu 
despre cărtile întâiului Sorescu, timişorean 
odinioară, clasicizant într-o literatură pe care 
o practica, înainte de a deveni parodist, 
ilustrul său frate. Nu știu dacă și George 
Sorescu, istoricul literar, universitarul 
craiovean, a scris poezie (el ar fi, atunci, 
întâiul!), dar, numărând anii, observ că lon 
Sorescu a debutat cu 45 de ani în urmă în 
Viaţa studențească. E un veteran ilustrat ani 
în șir doar în bătălii pedagogice fiindcă 
prestigiul ilustrului Marin era prea mare ca 
să îndrăznească. Îndrăznind acum, cu câteva 
volume care ilustrează din plin afinităţile 
confraterne, Топ Sorescu merită din plin o 
pagină din revista noastră, ca un adevărat 
timișorean de odinioară. 


Romaniţa Constantinescu (coord) 
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HILDEGARD, weibl. Vorname, aus! 
ahd. hiltja "Kampf" und gart "Gehege" } 
"Schutz". 

(Der grosse Brockhaus) 


Cu cine și de cine, Hildegart, 

te lupti și aperi? 

Са,-п platoșă, pe tine -n galben cart, 
te văd cum scaperi 


și te denunti, o, Hilde (și, și Gart), 
așijderi unei 

Athene-n aur-fildeş sub, de cart, 
luneta lunei. 


Cu cine și de cine, Hildegart?... (1984) 


PLNO HAA 
NOAA BIN DARUL CUVIOSULUI 
MARCEL TOLCEA 


© Cu o zi, două înaintea alegerilor, mă pregăteam să gândesc. Astenizat, făceam 
mici genuflexiuni cu emisfera stângă spre ecuatorul Raţional unde, îndeobşte, stă la picnic 
Descartes. Surpriză, am exclamat: alături, manelea din acordeon chiar tiroida judecăților 
mele cu sictirul erect. Așadar, pe jumătate creier, pe jumătate muciflegme, eram ca lupul, 
tigrul, ghepardul. Care întreabă cu scobitoarea de argint parfumat între dinti: Eu pe cine 
alerg? Cum văzurăţi deja, a fost supraofertă de ca-candidați, la pachet cu apostoli, maici 
51 îngeri în garanţie fix până la 1 decembrie. Când se întâmplă să fie Ziua de Luptă Anti- 
Sida. Deci, Tociu și Palade sau Stela și Arsinel? Cred că, legislatura asta, merg la binominal 
cu Stela şi Arșinel. 9 Câinele andaluz е un film de Luis Bunuel (plus Salvador Dali) din 
perioada Mutu a cinematografului. Nimic nu coagulează vreun sens nici măcar preţ de 
10 secunde. Cam cum au fost pasele steliştilor din meciul cu Fiorentina. Dicteul automat 
— care, la un fost club militar, poate fi dicteu foc cu foc — e suveran, asemenea iraţionalului 
unui Vis. Aşa că, după ce pupila mi-a fost tăiată timp de o oră 51 jumătate prin visul 
UEFA până la linia de fund a absurdului, am adormit și m-am visat rezervă într-o echipă 
africană de polo antrenată în ploaie. Oare dacă Gigi Becali ar fi antrenor al revistei "Orizont", 
s-ar visa copil-Păstorel? 9 Timișorenii știu că în seara zilei de 4 decembrie, după 6, а 
fost vernisată la Palatul Baroc o minunată expoziție Silviu Oravitzan. De ce spun minunată? 
Fiindcă nu se putea altfel. Și fiindcă știu că cei peste 400 de ochi au clipit chiar așa. 
Nimeni însă nu a știut că președintele CJ Timiș vroia să îi facă artistului o surpriză. 
Spera să îl convingă să vină la vernisaj pe Patriarhul Daniel, care urma să ajungă la 
aeroportul timișorean, la 18,15, în drum spre Arad. Aşa că d. Constantin Ostaficiuc m- 
a sunat să amân discret ora vernisajului și, evident, să păstrez toată discretia. Singura 
persoană care știa de proiect era șeful circulației municipale, d. Florin Bolbos, cu care 
am stabilit traseul cel mai scurt spre Muzeu. Din păcate avionul a întârziat prea mult 
pentru ca Prea Fericitul Daniel să se poată abate de la program. În pofida acestei amânate. 
51 nu ratate întâlniri, am să vă spun un al doilea secret: Silviu Oravitzan i-a fost profesor 
de desen actualului Patriarh al României! Ө 51, în încheiere, o firavă părere despre cel 
mai miciurinist altoi 101 în viata politică românească. Despre care daţi-mi voie să scriu 
că, așa cum în parcările de MacDonald's caii putere ai limuzinelor au grohăitul de porc 
îngrăşat cu chipsuri de ghindă, recenta alianţă dintre PD-L și PSD seamănă cu un рагі 
de sub şpagatul unei balerine sovietice. 


[i] Cf. http://marceltolcea.blogspot.com/ 


loteria ! 
română 


Compania Naţională Loteria Română S.A. 
sprijină financiar programele Uniunii Scriitorilor 
din România dedicate Centenarului Societăţii 
Scriitorilor Români. 


PREMII 


Juriul Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor, format din Cornel 
Ungureanu (presedinte), Eugen Dorcescu, Gheorghe Jurma a 
acordat următoarele premii pe anul 2007: 


Premiul OPERA OMNIA - 
Premiul pentru poezie - 


Petre Stoica 

Petru Шеѕи (volumul 
Performance, Editura Planetarium) 
Daniel Vighi (volumul Cometa 
Hale-Bopp, Editura Polirom) 
Alexander Gerdanovics (volumul 
Depoziţii, Ed. Cosmopolitan). 
Aurel Gheorghe Ardeleanu 
(volumul Fratele meu, Abel, 
Editura Hestia) 


Premiul pentru proză - 
Premiul pentru eseu - 


Premiul special al juriului - 


Daniel V ҮІСНІ 
| Conta Hale Ворр 


POLIROM 


alte douăsprezece ром 
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
PILALA 


Vineri, 21 noiembrie, Filiala а aniversat cei 85 de ani împliniti de Î.P.S Nicolae 
Corneanu și cei 75 de ani ai lui Anghel Dumbrăveanu. Despre creaţia celor două 
personalităţi de seamă ale Timișoarei culturale au vorbit loan Petraş, Eugen Dorcescu, 
Alina Dumbrăveanu, Maria Pongrâcz Popescu, Cornel Ungureanu, Eugen Bunaru. A 
fost lansat ultimul volum de poezii a lui Anghel Dumbrăveanu, volum prezentat de 
Violeta Dumbrăveanu. Actorul Топ Jurăscu a citit din opera poetului aniversat. În încheierea 
întâlnirii, I.P.S. Nicolae Corneanu a vorbit despre rolul literaturii și rostul scriitorului 
în viaţa cetăţii. 

Vineri, 28 noiembrie, Filiala i-a aniversat pe cei patru scriitori timişoreni care au 
împlinit 65 de ani: Paul Eugen Banciu, Ivo Muncian, Aurel Turcuș, Cornel Ungureanu. 
Despre sărbătoriți au vorbit Alexandru Ruja, Lucian Alexiu, Eugen Dorcescu. Sedinta 
a fost moderată de Maria Pongrâcz-Popescu. 

Vineri, 12 decembrie - a fost ziua acordării premiilor Filialei din Timișoara a 
USR pe anul 2007. Au fost salutati, de asemenea, laureatii premiilor Pro cultura, acordate 
de Consiliul Judeţean Timis: Ion Marin Almăjan, Maria Pongrácz Popescu, Aurel Gheorghe 
Ardeleanu, Ciprian Vălcan. Despre premiati și premii literare, despre prezenţa scriitorului 
în lumea contemporană, despre anul literar 2007 au vorbit Petre Stoica, Cornel Ungureanu, 
Marcel Tolcea, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Lucian Alexiu, Corneliu Mircea, Eugen 
Dorcescu, Gheorghe Jurma $1 alții. 
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VLADIMIR TISMANEANU 


LIDIA VIANU: Care sînt în acest 
moment coordonatele intelectuale ale lui 
Vladimir Tismăneanu? În ce directii gîndeste 
el, politologul de talie mondială, dar si fiul 
unei familii de evrei din România, stabilit 
la Washington — acum, cînd războiul bate 
iar la usă acelui mult încercat refugiu pentru 
poporul Biblic, Israelul? 

VLADIMIR TISMĂNEANU: Lucrez 
la cîteva proiecte mai vechi, precum $1 la 
unele extrem de recente și urgente. Conduc 
cîteva lucrări de doctorat, scriu pentru reviste 
americane și europene. Am revenit în urmă 
cu trei săptămîni din România, unde am 
lucrat împreună cu colegii din Comisia 
Prezidenţială pentru Analiza Dictaturii 
Comuniste. Încerc să-mi adun gîndurile, să 
asez lucrurile într-o perspectivă cît mai 
coerentă. Chestiunea comunismului, ca 
sistem politic, social și economic, dar și ca 
ideologie totalitară cu ambiții de 
reconstrucţie a condiţiei umane trebuie tratată 
cu maximum de rigoare științifică. Au existat 
călăi, persecuții în masă, au fost distruse 
întregi comunități sociale. Comunismul a 
fost în fond un exterminism social (gîndiţi- 
vă la clasa de mijloc, la intelectualitatea 
umanistă, la țărănime). Costurile utopiei au 
fost imense. 

Trebuie să examinăm natura represiv- 
teroristă a acestui sistem, prețul plătit de 
societatea românească (sute de mii de 
victime) pentru construcția așa-zise "lumi 
noi". Recitesc cărți fundamentale pe subiect, 
corespondez cu prieteni interesaţi de același 
subiect, consult documente de arhivă. Acum 
cîteva zile am fost în Missouri, la Biblioteca 
Prezidenţială Truman, situată în localitatea 
de baștină a acestui redutabil președinte 
american, Independence. Acolo își dorm 
somnul de veci Harry Truman și iubita sa 
soție. Am participat la un seminar despre 
Războiul Rece. M-am gîndit mult la rolul 
lui Truman în marile decizii ale acelei 
perioade atît de convulsionate (bomba 
atomică, blocada Berlinului, războiul civil 
din Grecia, ruptura dintre Tito $1 Stalin, 
războiul din Coreea, paranoia antisemită a 
despotului de la Kremlin). 

Am văzut în Muzeul din cadrul 
Bibliotecii documente legate de decizia lui 
Truman de a recunoaște statul Israel. A fost 
un moment crucial în istoria veacului 
douăzeci. Am văzut o menora adusă peste 
cîțiva ani drept dar de către premierul Ben 
Gurion. Recunoașterea de către SUA a 
existenţei legitime a statului Israel a fost 
un act extrem de important, o dovadă că 
acest președinte a știut că poporul evreu 
are dreptul la un cămin național protejat 
de legislaţia internaţională și de angajamentul 
celei mai mari puteri democratice de a-l 
susține împotriva noilor valuri de agresiune. 
Am о soră, inginer chimist, care locuieşte 
la Haifa. Mamă mea este înmormântată în 
acel oraș, într-un cimitir pe malul 
Mediteranei. Existenţa statului Israel este 
pentru mine o axiomă morală, o necesitate 
istorico-politică pe care doar fanaticii 
neonazisti, maniacii stîngiști și islamiștii 
fundamentalisti pot să o pună sub semnul 
întrebării. 

— Presupun că te-ai născut în București. 
Știu foarte multe, dar de fapt extrem de puține 
despre tine. Cînd ai ajuns în America, de 
ce ai părăsit România, de ce nu ai ales ca 
destinaţie Israel? Ca istoric, dar și tilozof 
al societăţii — așa te arată textele tale, pe 
care intelectualii care au trăit conștient 
masacrul comunist (mama mea a fost toată 


viața redactor de știri la AGERPRES, 
pasiunea ei este constientizarea politicului 
– drept care пи pot să-ți spun cu ce aviditate 
citeşte tot ce scrii) — ai în mod precis о 
explicație pentru ezitarea evreilor de a-și 
reasuma spațiul Biblic, ca să zic ава. Dacă 
m-ar fi întrebat cineva înainte de 1989, în 
cazul în care aș fi încercat să emigrez, unde 
aș fi vrut să ajung, mă tem că аз fi ocolit 
Israelul. Poate că tu nu ai gîndit așa — dar 
e oare reacţia mea un caz izolat? Mă gîndeam 
că sînt — pare-se — mai mulți evrei în exil/ 
asimilare decît în Israel... 

— M-am născut pe 4 iulie 1951 la Braşov. 
Familia locuia în București (după revenirea 
din URSS în martie 1948). Mama era la 
Predeal, eu m-am grăbit să vin pe lume și 
uite-așa, în condiţii de urgență, am văzut 
lumina zilei în "Orașul Stalin" cum fusese 
numit Braşovul în cinstea "părintelui 
popoarelor”. În volumul Ghilotina de scrum 
am povestit multe lucruri despre junețea mea 
bucureșteană (am mers mai întîi la Liceul 
"Petru Groza", apoi, după 1963, la Liceul 
24, astăzi "Jean Monnet"). Între 1970 și 1974 
am studiat sociologia la Universitatea din 
București. Am intrat cap de listă, cu cea 
mai mare notă, și am absolvit ca șef de 
promotie. Vărul meu, Andrei, fiul surorii 
mamei mele, Cristina Luca-Boico, a emigrat 
în Israel prin 1975. Eu eram foarte atașat 
de limba și cultura ţării în саге m-am născut 
(rămîn atașat și astăzi, nu e nevoie să o mai 
spun). În 1967, la 16 ani, am fost mîndru 
de victoria Israelului în Războiul de 6 zile, 
însă nu am trăit acel gen de solidaritate totală 
care m-ar fi făcut să cer emigrarea. Părinţii 
mei, fără a-și ascunde vreodată originea, 
ne-au crescut, pe surorile mele şi pe mine, 
ca internaţionaliști. Cînd am încetat să cred 
în mitul internaționalist (ре la 14 апі), am 
îmbrățișat ideile unui umanism deschis, de 
factură universalistă. Nu mă jenez, recunosc 
că mă consider un cosmopolit. Pe vremea 
lui Stalin, "cosmopolit fără rădăcini" era 
cuvîntul-cod pentru evreu. Sînt american 
de origine iudeo-română. Sînt în egală 
măsură cetăţean al lumii. Nu sînt orb și 
constat că mare parte din campaniile contra 
mea din ultima vreme (ziarul Ziua, 
publicaţiile naţional securiste gen România 
Mare, dar și reviste neo-legionare) tine de 
obsesiile antisemite pe care nici măcar 
Auschwitzul nu pare să le fi astîmpărat. 

În realitate, orice intelectual critic este 
un cosmopolit, deci orice intelectual critic 
este, în felul său, evreu. Spunea cineva că 
toți poeţii sînt evrei. Nu știu, dar există ceva 
adevăr în această frază. Este o chestiune 
de sensibilitate și destin. 

Am fost între timp în Israel. Mi-am dat 
seama că mă pot simţi acasă acolo. Pe de 
altă parte, mă simt acasă și în Statele Unite, 
și în România post-comunistă, cu toate 
nevrozele ei. Mă fascinează sionismul, îi 
pretuiesc dimensiunea  eroic-temerară. 
Evreitatea mea este însă una mai degrabă 
spirituală. O trăiesc uneori tragic, altădată 
doar anxios. Niciodată euforic, întrucît este 
о condiţie a alterităţii niciodată încheiate. 
Cum poți fi triumfalist cînd știi că microbul 
antisemit este încă activ în această lume? 
Sîntem cumva sortiti să căutăm mereu un 
alt liman. Este ceea ce un istoric american 
de origine rusă, Yuri Slezkine, identifica 
drept o înclinație aproape naturală a evreilor 
spre modernitate și schimbare (a Mercurial 
nation). Nu sîntem apolinici, oricît ne-am 
strădui. Cartea sa, foarte controversată, se 
chema The Jewish Century și a apărut în 


2005 la Princeton University Press. 

— Cînd te-ai decis să pleci din România 
și cum anume ai făcut-o? Ai resimţit 
dezradăcinarea ca pe o drama? Acum aș 
zice ca ești un evreu asimilat, pluricetațean 
51 – oare? nu neaparat religios. Dar a existat 
la începutul aventurii tale de emigrant un 
moment de deruta, de regret al exilului (din 
România)? Евїї de origine iudeo-româna. 
Deci patria ta (vorba comunista, dar înca 
actuala) e România. Cum te raportezi la 
Israel? 

— Am început să mă gîndesc la plecarea 
din România pe măsură ce mă întîlneam 
cu tot felul de piedici şi de bariere pe plan 
profesional. Am încercat în repetate rînduri 
să intru să lucrez la un institut de cercetare 
(filosofie, sociologie), ori într-o catedră de 
filosofie. M-am izbit mereu de refuzuri, 
legate fără îndoială de originea mea etnică. 
Sistemul se debarasase, după 1960, de 
pojghița де "internationalism" și se 
"etnicizase" pînă la paroxism. Se invocau 
pretexte rizibile: rude în străinătate etc. 
Terminasem șef de promoţie, îmi făcusem 
"stagiul în producţie" (la un laborator de 
sociologie urbană ce ținea de Institutul de 
Proiectări pentru Construcţii Tipizate). Mi- 
am dat doctoratul în 1980, scriam în Revista 
de filosofie, dar nu eram acceptabil pentru 
cerberii ideologici. 

În plus, ajunsesem tot mai mult la o 
stare de revoltă în raport cu minciunile 
oficiale. Cultul lui Ceauşescu, propaganda 
ubicuă, zgomotoasă şi agresivă, mă scotea 
din minți. Nu mai credeam în nimic din ceea 
ce-i însuflețise cîndva ре ai mei. Ascultam 
Europa Liberă, citeam cărţi de Camus, Aron, 
Conquest, Kolakowski, eram la curent cu 
marile dezbateri culturale din Vest. Eram 
un neo-marxist pe calea despărțirii de 
marxism. Am plecat din ţară în septembrie 
1981. О însoțeam ре mama mea, fostă soră 
de caritate în Brigăzile Internaţionale din 
Spania, care primise o invitaţie să revadă 
locurile unde lucrase în timpul Războiului 
Civil şi unde tatăl meu își lăsase braţul drept 
la vîrsta de 25 de ani. Cum era greu să i se 
refuze pașaportul (existau totuși niște relaţii 
între PCR și partidele comuniste vestice), 
mama a primit aprobarea de călătorie. Eu 
am fost "beneficiarul" acestei situaţii, întrucît 
ea a cerut să plece însoţită (din motive de 
boală). Ajuns la Paris, am decis să rămîn 
în Occident (nu uşor, ci după lungi discuții 
cu mama). Apoi, ajutat de vara primară a 
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tatălui meu, critica de artă Sofia Imber, 
directoarea Muzeului de Artă Contemporană 
din Caracas, plecată cu familia din România 
la începutul anilor '30, am ajuns în 
Venezuela. Am lucrat la Muzeu, am scris 
chiar un studiu introductiv la catalogul 
expoziţiei pictorului cinetic venezuelean 
Jesús Soto. În septembrie 1982 am ajuns 
în SUA. Am trăit dezrădăcinarea ca pe o 
mare frămîntare psihologică. Am fost în 
egală măsură fericit că puteam vorbi, scrie, 
respira liber. Nu am regretat vreodată 
plecarea din România. Am regretat însă 
despărțirea de familie și de prieteni. Mulţi 
au emigrat după aceea, iar după 1989 mi- 
am făcut noi prieteni în România. Să-i 
numesc aici pe Mircea Cărtărescu, Leonard 
Oprea, Mircea Mihăieș, Horia Patapievici, 
Caius Dobrescu, Dan Pavel, Andrei Bodiu, 
Adriana Babeţi, loan T. Morar, Stelian 
Tănase și айпа alții. Să nu-l uit pe Nicolae 
Manolescu, pe care îl admiram de departe 
încă de ре cînd eram în ţară. 

America încurajează identitățile 
multiple. Nimeni nu este condamnat la o 
identitate monistă. Patria mea este America, 
adică Statele Unite. Dar, cum ziceam, mă 
simt acasă și în România. Israelul este pentru 
mine numele speranței învingătoare, mă simt 
total solidar cu un stat care luptă de decenii 
să supravieţuiască. Mă simt solidar cu 
singura democraţie veritabilă din Orientul 
Mijlociu, cu singurul stat din zonă care așază 
individul în centrul vieţii politice. Evident, 
nu este un stat perfect, dar există oare un 
asemenea caz de perfecţiune? Mă simt 
solidar cu o comunitate care a făcut posibil 
un vis milenar de revenire a evreilor acolo 
de unde au fost alungaţi. Mă leagă de Israel 
faptul că atîta vreme cît acest stat există, 
un nou Holocaust nu este posibil. 

— Numele tău e rusesc. Eu am învățat 
rusa cu încîntare în tot timpul vietii mele 
de elevă și abia acum îmi dau seama că, 
inconștient, era în această bucurie (pe lîngă 
înclinația banală pentru limbi) o izbucnire 
neexprimată a neamului, a acelor evrei pe 
care armata sovietică i-a scăpat de lagăr — 
printre care se numărau și părinții mei. De 
multe ori am auzit acest lucru în casă și, 
Chiar dacă nu înţelegeam ce e acela un lagăr, 
noțiunea de spaimă existenţială s-a transmis. 
Tu ai avut 51 mai devreme ca mine 
deschiderea către orizontul acesta. Nu știu 
dacă ai învățat rusește, dar sînt convinsă 
că în ultima vreme ai auzit destule despre 
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această parte a existenţei tale. Саге e relația 
ta cu "marele urs"? Ce rol joacă idealul 
"sovietic" în mitoteca ta? Te întreb fiindcă 
ești doar cu patru ani mai mic decît mine 
și totusi cred că am avut experienţe diferite. 
Cînd a murit Stalin, eu eram în clasa întîi 
51, dacă nu aveam о colegă de bancă (tot 
evreică), ai cărei părinți fuseseră ilegaliști, 
care să mă lumineze, arătîndu-mi un album 
impresionant cu marele tătuc, habar n-as 
fi avut că el a existat. Lupta mea a fost în 
exclusivitate cu Ceaușescu. Regimul lui m- 
a persecutat (fiindcă am refuzat să colaborez 
cu securitatea din fragedă tinerete, fiindcă 
aveam о origine nedorită — deși măcar de 
legionarism nu mă putea nimeni acuza...) 
si m-a ținut asistentă unsprezece ani după 
ce mi-am luat doctoratul. Lupta ta — carieră, 
cerc social — cu cine s-a dat? 

— După sfârșitul Războiului Civil spaniol, 
ai mei au petrecut cîteva luni într-un lagăr 
de refugiați în Franţa. Apoi au plecat, са 
emigranţi politici, în URSS. Era pentru ei 
împlinirea unui vis: Uniunea Sovietică le 
apărea ca "patria socialismului". Se identi- 
ficaseră frenetic cu cauza comunismului, 
iar URSS era văzută drept locul sacru a ceea 
ce Czeslaw Milosz a numit, în Gîndirea 
captivă, Noua Credinţă. Mama s-a lămurit 
destul de repede, dar nu avea alternativă. 
Născută la Botoșani, nu era basarabeancă 
(tatăl meu se născuse la Soroca), nu avea 
voluptatea serilor petrecute cu ceai, cîntece 
și multă, multă votcă. A făcut Medicina în 
anii războiului. Sora mea Victoria s-a născut 
în evacuare în orașul Kuibîșev (azi, са și 
înainte de bolşevism, Samara), în 1941. 
Rodica, cealaltă soră, s-a născut în 1944. 
Familia a revenit în România în 1948. Deci 
în nici un caz nu se poate spune (cum citesc 
în presa naţional-securistă și neo-fascistă) 
că ai mei au adus comunismul. Nu au venit 
cu tancurile, ci cu trenul. 

În anii războiului mama a fost crainic, 
tata redactor la Radio Moscova, emisiunea 
în limba română. Mama a citit scrisorile 
prizonierilor de război români către familiile 
lor din țară. Deci, iarăși, nu ceea ce spun 
diverșii trepăduși național-staliniști și fasciști. 
După ani de zile, o recunoșteau oamenii 
după voce. Rusa a fost vorbită în casă 
ocazional, deci nu ca limbă principală. Nu 
a fost limba mea maternă. Surorile mele o 
vorbesc foarte bine (a fost prima lor limbă). 
Nu este și cazul meu, întrucît atunci cînd 
am mers la școala "Petru Groza" ea încetase 
a mai fi "Şcoală medie mixtă cu limba de 
predare rusă". 

Am fost fascinat, са айба alţii din 
generaţia mea (51, în fond, sîntem apropiați 
ca generaţii) de adolescenţii-partizani din 
Тїпага Gardă. Am citit cu pasiune Așa s-a 
саш otelul. Am rîs citind Vitelul de aur și 
am plîns, pe la 12-13 ani, văzînd filmul 
Tragedia optimistă. Dar mi-a trecut destul 
de repede. Nu am crezut vreodată că 
pionierul Pavlik Morozov trebuia să-și 
trădeze tatăl. Am avut de la început o mare 
mefiență în raport cu clişeele eroic- 
maniheiste. Structura mea este sceptică, nu 
apocaliptică. Îi admir pe marii revoltați, mă 
sperie posedaţii revoluționari. Am observat 
minciuna încă din anii de școală primară: 
tatăl meu fusese exclus din partid pentru 
"fracționism". Ştiam că este un "soldat 
credincios", deci nu puteam nici pricepe, 
nici admite această injustiţie. Am aflat destul 
de devreme că regimul se baza pe persecuții 
în masă. Bunicii mei nu erau comuniști și 
vorbeau liber în fata noastră. 

Cît îi privește pe ilegalişti, sînt multe 
de spus. Unii (prea puțini!) au fost de bună- 
credință (mă gîndesc la un Tudor Bugnariu, 
Radu Stoichiţă ori Henri Wald). Cei mai 
mulți însă s-au schimbat dramatic (ori şi- 
au arătat adevăratul chip) în momentul cînd 
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au gustat din putere. Unii au redevenit 
"simpatici și amabili" cînd nu mai aveau 
pîinea și cuțitul în mînă. Alţii au rămas 
prizonierii miturilor ponosite ale juneții lor 
cominterniste. Cît privește Armata Roşie, 
ea a salvat multe vieţi, dar a impus Europei 
de Est un sistem care s-a dovedit ostil 
valorilor umane. După 1945 stalinismul a 
inclus antisemitismul ca politică mai mult 
sau mai puţin deschisă. Un rol activ l-au 
Jucat chiar unii evrei геперай, care au aplicat 
linia antisemită impusă de Stalin (Jakub 
Berman în Polonia, Răutu și Chișinevschi 
în România, Râkosi în Ungaria). 

— Antisemitismul nu a murit. Înainte 
ае 1990 era – zice-se — interzis de lege. 
Evident, o iluzie. Legea îl promova în toate 
felurile. Dacă erai evreu, erai dat la o parte 
ori, în cel mai bun caz, ignorat. Azi simt O 
agresivitate crescută a antisemitismului. 
Dacă sub comunism mă temeam să recunosc 
ce sînt, acum о pot face, dar și cei care îmi 
pot face rău sînt liberi la rîndul lor. Ai simţit 
acest lucru pe pielea ta, în presa românească 
din ultima vreme. Ce trebuie să facă un evreu 
ca să nu irite? Polonezii nu se sfiesc să spună 
că sînt polonezi, ungurii nici ei, sîrbii se 
mîndresc teribil (mă gîndeam, cu totul 
întîmplător, la noul restaurant "posh" de la 
Sinaia, Taverna Sîrbului...) că sînt sîrbi. Cînd 
zici că ești evreu, se face linişte în jurul 
tău și пи mai există decît două categorii pe 
lume: evrei 51 ne-evrei. E aceasta vina 
evreilor? De unde vine antisemitismul, în 
fond și la urma urmei? Nu cred că Spania 
a gonit evreii din cauza catolicismului... Cum 
vezi tu singularitatea acestui neam 
neasimilabil? 

— "Evreul este creat de antisemit", scria 
cîndva Sartre (citez din memorie, dar nu 
cred că trădez sensul ideii sale). Într-adevăr, 
soarta antisemitului ar fi extrem de tristă 
dacă nu ar putea imagina la infinit crimele, 
conspiraţiile și păcatele celui etern detestat. 
În germană, "evreul ratacitor" este "der ewige 
Jude", adică "evreul veşnic". Antisemitismul 
se întîlnește la stînga și la dreapta (mă refer 
îndeosebi la extremele acestor orientări). 

Socialismul ca anticapitalism a utilizat 
și dezvoltat acest filon otrăvit. Evident, mulți 
socialiști au detestat și deplîns antisemitismul 
(Engels, Bebel, Clara Zetkin), dar alții 1- 
au cultivat (să nu-l uităm chiar pe Marx, 
inspirat de ideile antisemite ale stîngii 
anarho-socialiste a timpului său). Scientismul 
combinat cu mistica de tip Volk (ceea ce 
Marcuse a numit cîndva "eroismul istorico- 
popular") a generat la dreapta mentalități 
exclusivist-rasiste. Wagner însuși a glisat 
de la populismul romantic de stînga al junetii 
sale revoluţionare către elitismul rasist al 
perioadei cînd a teoretizat ideea absurdă a 
sterilităţii evreilor în creația muzicală. Mă 
grăbesc să adaug că nu mă refer la dreapta 
moderată, de tip liberal-conservator. Din 
cîte știu, conservatorul Р.Р. Carp a fost omul 
politic cel mai favorabil încetăţenirii evreilor 
după 1877. 

În discuţia despre antisemitism trebuie 
să păstrăm distincţiile istorice. Bolșevismul, 
cel puţin în faza sa leninistă, nu includea 
antisemitismul, însă era ostil sionismului 
51 socialismului bundist. Ulterior, din motive 
ce pot fi examinate cu alt prilej, Stalin a 
virat către antisemitismul virulent al 
perioadei 1946-1953. Era vorba despre ceea 
ce biograful lui Stalin, profesorul Robert 
C. Tucker, a numit "bolșevismul de extremă 
dreaptă”. 

Ceea ce se atacă în figura evreului este 
principiul însuși al alterităţii. Pentru 
imaginarul antisemit evreul apare drept 
simbolul, ori mai precis spus, personificarea 
diferenţei. Antisemitismul înseamnă, între 
altele, negarea dreptului la diferență. 
Antisemitul unifică ceea ce este separat și 


chiar incompatibil. Să ne gîndim la mitul 
"iudeo-bolșevismului"  îngemănat, їп 
cosmologia antisemită, cu acel al dominației 
globale a "iudeo-plutocraţiei". Recomand 
spre lectură partea despre antisemitism din 
lucrarea clasică a Hannei Arendt Originile 
totalitarismului. 

Antisemitismul este o ură veche, care 
în timpurile moderne a căpătat note şi 
dimensiuni noi. A devenit element al unor 
ideologii politice moderne. Nu mai este 
antisemitismul teologic al Evului Mediu. 
Cînd Mikis Theodorakis își exprimă 
aversiunea pentru evrei și pentru statul Israel, 
o face ca om de stînga, partizan al unei 
doctrine de tip socialist. Fantasmele 
antisemite cuprind deopotrivă demonizarea 
51 supralicitarea puterii evreilor. În mintea 
antisemitului presa este în mîna evreilor ca 
етир compact, cu interese monolitice. La 
fel și băncile. Pentru antisemitul clasic toți 
evreii se află simultan în slujba familiei 
Rotschild și a Cominternului generic. Dacă 
îi spui unui antisemit că nu există o unitate 
a evreilor din toată lumea, îți va zîmbi 
neîncrezător și te va acuza că încerci să negi 
ceea ce este știut "prea bine". "Agresiunea 
Talmudului împotriva Evangheliei lui 
Hristos" era mitul invocat de Nechifor 
Crainic în cartea sa Etnocratie si ortodoxie. 
Mitul revine în zona "Noii Drepte" din 
România. Mentionez aici că ехропепііі 
aceste mișcări au organizat recent la Cluj 
o demonstraţie împotriva numirii mele de 


către preşedintele Traian Băsescu în fruntea 
Comisiei pentru analiza dictaturii comuniste 
în România. "Argumentul" lor este că nu e 
acceptabilă prezența unui evreu, fiu de 
"cominterniști”, într-o asemenea poziţie. 
Revenim deci la antisemitismul biologico- 
rasist. Mircea Mihăieş, Mircea Cărtărescu, 
Liviu Antonesei $1 Mircea Dinescu au scris 
clar pe acest subiect, demonstrînd caracterul 
antisemit al acestor atacuri. S-a crezut că 
după Auschwitz antisemitismul va înceta 
să fie tolerabil, măcar în cercurile intelectuale 
onorabile. Din păcate, cum a notat cîndva 
regretatul Petru Степа, chiar oameni care 
se jură că sînt democrați convinși utilizează 
în particular limbaje inacceptabile. Nimeni 
nu cere ca intelectualii democrați să fie 
filosemiți. Important, demn și necesar este 
să fie anti-antisemiți. Atunci cînd un fost 
disident, personaj celebru, scrie în termeni 
cataclismici despre culpa "evreilor" (nu a 
unor evrei) pentru crimele bolșevice, el 
рӣѕеѕѓе ре un teritoriu minat. Cum scria 
Milosz, adeziunea unor evrei la comunism 
în Europa Centrală și de Est nu a fost un 
"mister rasial”. 
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Totul a început cu lipăitul paşilor 
colegului meu Laczi Csizmarik în urma mea, 
pe scările fostei mănăstiri a franciscanilor, 
Scoala Populară de Artă, atunci şi acum... 
Sau, poate totul a început de la vorbele lui: 
"бе pot să-ți spun, că tu ești om serios." 
Am râs, stiindu-l glumet, dar atunci părea 
grav și tensionat. "Ai auzit ce-a fost aseară 
la Maria?" mă întrebase, iar eu l-am privit 
total nedumerită, nestiind unde vrea să 
ajungă. Fusesem cu o seară înainte la un 
cenaclu literar la Lugoj, ne hurducase o 
mașină al cărei miros de motorină încă îl 
mai simteam în nări, așadar chiar nu 
înțelegeam deloc ce joc are їп gând Laczi. 
Nu bănuiam că vorbeam ultima oară cu el, 
că aveam în faţă un viitor erou, unul dintre 
primii eroi ai orașului... El incitase oamenii 
cu о seară înainte, acolo, la statia Maria, 
să cânte "Deşteaptă-te române"; era dirijor 
de coruri și tocmai deținea spaltul de la o 
viitoare culegere de cântece patriotice, care 
1 se ceruse de la Comitetul Judeţean de 
Cultură. Asta mi-a mărturisit, iar eu am crezut 
că fantazează. Ce păcat, m-am despărțit de 
el în faţa intrării, fără să cred cu totul în 
cele ce-mi spusese. 

Era într-o sâmbătă de decembrie 
călduros, soarele se hlizea în ciuda 
calendarului, dar niciodată nu pot uita 
strălucirea lui $1 nici haina pe care o purta 
și nici fularul. Duminica a fost la fel de 
luminoasă, numai că se răsucea istoria iar 
eu iarăși nu prea credeam. A venit un fost 
pacient de-al soţului meu la noi acasă și 
l-a invitat să meargă în centru, pentru că 
acolo se desfășura un spectacol nemai- 
pomenit. Cică ardeau cărţile tovarăşului în 
fața Librăriei Eminescu, se spărgeau vitrine, 
fumul se ridica în coloane de un cenușiu 
sticlos. Chiar așa s-au petrecut lucrurile, mi-a 
povestit Doni când s-a întors și, nu după 
multă vreme, am văzut și eu o scenă 
asemănătoare. Câţiva tineri furioși spărgeau 
cu niște bâte vitrinele aprozarului și ale 
alimentarei de peste drum, strigând: 
"Români, veniţi cu noi, români, veniți cu 
noi!" 

Și tot nu mă dumiream ce vrea să fie... 

Apoi, am auzit împuşcături. Vestea 
zbura anapoda, terifiant, debusolant. 
Împreună cu câțiva vecini am pornit spre 
centru, dar cineva, intersectându-se cu noi, 
a spus că se trage, așa că ne-am întors acasă. 
Luni dimineaţa, în drum spre biroul meu 
aflat în incinta Școlii Populare de Artă, mari 
mi-au fost frica și mirarea când a trebuit 
să păşesc prin fața unor soldaţi postați în 
plină stradă, cu puștile orientate spre trecători. 
La intersecția Mărăști, mă oprește un ofițer 
spunându-mi că nu am voie să trec pe acolo... 
M-am pomenit curajoasă și l-am întrebat 
rățoindu-mă: "Pe unde să merg, dacă nu ре 
aici? Eu trebuie să ajung la serviciu." 
Gradatul mi-a spus că el nu știe, că e venit 
din Arad și atunci am devenit și mai sigură 
pe mine și i-am aruncat: "Aţi venit să trageţi 
în fraţii din Timişoara?" Omul m-a înșfăcat 
de-o mânecă și mi-a cerut buletinul. Până 
să mă execut s-a îndreptat spre un alt trecător, 
un domn în vârstă pe care voia de asemenea 
să-l împiedice să traverseze intersecția. Am 
tulit-o cu grăbire spre strada Ungureanu, 
spre Şcoala Populară de Artă, unde credeam 
că va fi liniște şi pace, dar intrarea era aproape 
blocată de un tanc. L-am ocolit, am intrat... 


Мі-ега frică, tancul părea о caracatiță. "Se 
zvonește că ies muncitorii de Іа ОМТ". 
"Daaa?" 

Discutia mea cu secretara se întrerupe 
brusc. Tocmai a intrat Aurel Gheorghe 
Ardeleanu, scriitor, sculptor și coleg de birou 
cu mine. "Ai întârziat", îmi spune. Apoi 
brusc, tremurând: "Laczi a murit împușcat. 
Ieri la prânz, lângă muzeu." ЇЇ văd pe Aurel 
dublu. Rostesc un tembel "Vaai!" Poate nu 
era adevărat. Cine a spus? De ce? Cum? 
"Poate nu-i adevărat...", mai repet, 
amintindu-mi de scena de sâmbătă, de faptul 
că Laczi era mereu vesel, întotdeauna cu o 
glumă potrivită pentru destinderea 
momentelor de după ședințe. "Hai la ședință, 
aflăm acolo", mai spune Aurel și traversăm 
coridorul pe care desigur au răsunat multe 
rugăciuni ale franciscanilor, ajunse sau nu 
la ceruri... Acum însă rugăciunea mea din 
gând, îmi repet, să nu fie adevărată vestea 
cu Laczi, merită să ajungă la cele mai înalte 
ceruri. Așa gândesc și sper. Aud o voce și 
nu pot crede... "Nu aveţi ce să umblaţi cu 
flori..." 

leşim în frunte cu secretara, care plânge, 
iar eu o întreb, oare la ce spital este? Pentru 
că în mod precis ea ştie, ca de obicei, cu 
câtva timp înaintea noastră tot ceea ce se 
petrece. "La Clinici", îmi răspunde şoptit. 
"Mergem?" îl întreb pe Aurel. Dar nu mai 
e nevoie, în secretariat se află soţia lui Laczi, 
care ne spune că a fost împuşcat în apropierea 
Muzeului Banatului, că totuși cineva l-a 
transportat la spital, la Clinici, unde era de 
gardă, culmea, fostul ei soț, Laczi fiind al 
doilea și că, pur şi simplu, a dispărut. Nu 
mai știe nimeni de el. I s-a recomandat să 
nu insiste să-i fie dat acasă. Laczi a fost 
între cei duși la crematoriu, la București. 
Dar asta e deja din altă etapă a zilelor 
fierbinți, din decembrie '89... Și restul 
poveștii de-a istoria și moartea a intrat în 
cartea scrisă chiar în acea perioadă, în "Jurnal 
de Timișoara”. 


БЕЙ АЛЫКУЛ NEA 
SA PR ICĂTURILE 


E vorba, cu siguranţă, de a doua jumătate 
a lui decembrie, pentru că prima parte am 
petrecut-o în râs și veselie, ca stagiară la 
Hoghiz... Terminasem facultatea în iunie 
19809, la București, $1 din august eram deja 
la noul meu loc de muncă, jurist la 
Combinatul de Lianti Hoghiz, lângă Făgăraș. 
Mai precis, Hoghiz e o localitate secuiască 
între Brașov, Făgăraș și Rupea, lângă care 
era un mastodont de ciment și explozibil 
(TNT). În seara zilei de 17 decembrie stăteam 
adunați toți stagiarii într-unul din 
apartamentele pline de soareci și șobolani 
și beam vin roșu luat de la Ріѕќа baci, de 
pe deal, discutând cum să facem o trupă 
de teatru la Casa de Cultură din Rupea. Pișta 
baci și soția lui, tanti Wilma, erau principalii 
furnizori de lapte, brânză de bivoliță și vin 
pentru stagiari. În rest, nu găseai decât 
grisine, prăjituri cu cremă vernil și 
obișnuitele conserve de pește, de unde am 
și acum rezerve de fosfor pentru tot restul 
vieţii, cred. Tocmai venisem de la căminul 
cultural din Hoghiz, condus pe atunci de 
un psiholog mazilit acolo din cauza 
Meditaţiei Transcendentale, singurul om din 
zonă care ne "ajuta cultural", care avea cărți, 
discuri și o minte strălucită. Deci, urma să 
începem repetițiile cu o piesă de teatru și 
eram foarte entuziasmată când am ajuns în 
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blocul stagiarilor, unde mă așteptau ceilalți 
cu vinul. În toiul dezbaterilor noastre 
dramaturgice, o stagiară care stătea pe altă 
scară, tot timişoreană și ea, a venit în fugă, 
transfigurată și ne-a strigat din ușă: "Măi, 
se întâmplă ceva nasol în Timișoara". Pentru 
moment am crezut că a avut loc vreun 
cutremur... Ne-a spus că a auzit la Vocea 
Americii că "se trage în oameni", că a auzit 
chiar ea focuri de armă și urlete... Cum era 
un gen cam "smucit" și fantezist, nimeni 
nu a luat-o în serios în prima secundă. Unul 
dintre băieţi a adus un radio de la el din 
apartament și, cu o sârmă conectată la 
calorifer parcă, am reușit să prindem Vocea 
Americii! Se auzea greu, dar împușcăturile 
erau indubitabile... 

Am plecat, un grup de vreo patru-cinci, 
până la poşta din vale, să vedem dacă pot 
să-i prind pe ai mei la telefon. Centralista 
ne-a spus că nu e sigură că o să poată face 
legătura cu Timișoara. Femeia era speriată 
51 confuză. Am încercat s-o trag de limbă, 
doar mă știa, îmi făcuse de zeci de ori 
legătura cu Timişoara... A fost clar, după 
vreo oră de rateuri, că ceva nu e în regulă 
acolo, dar ce? Între timp, cei rămași acasă 
au continuat să asculte și ne-au dat informaţii 
noi: că e vorba de un fel de răzmeriță, ceva 
cu un preot reformat, că oamenii chiar mor, 
că sârbii încearcă să ne ajute... 

Din noaptea aceea practic a început un 
fel de transă revoluţionară. Cred că în 19 
abia am reușit să iau legătura cu mama, care 
mi-a spus să nu cumva să plec din Hoghiz 
în zilele viitoare, că acolo eram în siguranță. 
A fost, pentru mine, semnalul că trebuie 
să fac ceva, să mă mișc. Trebuia să aflu ce 
se întâmplă acolo. Faptul că știam că erau 
vii nu era suficient. 

M-am consultat cu psihologul nostru 
mazilit, care m-a avertizat: "Vezi că aici e 
о cacialma. Nu pleca!". În 21 decembrie 
eram la șosea, să fac autostopul spre 
București (între timp am aflat că nu pot 
ajunge în Timişoara cu trenul), unde aveam 
încă prieteni, fostele gazde (despre el știam 
doar că lucrează ca ofiţer în securitate, dar 
habar nu aveam unde, iar familia părea una 
perfect obișnuită), aveam colegi de facultate, 
mă rog, eram ca acasă. Încă din camionul 


care m-a luat până la Brașov mi-am dat 
seama că e de rău, şoferul era crispat și se 
temea să vorbească. În Braşov, în gară, lumea 
era agitată, se vorbea cu glas scăzut, toti 
încercau să adopte un ton normal și o mină 
neutră. Abia în trenul spre București câțiva 
au început să comenteze despre Timișoara, 
să-și pună adică întrebări cu voce tare, între 
ei. Cineva a spus că Ceaușescu ar fi în Iran... 
Am ajuns la București spre amiază și, în 
drumul meu spre casa fostelor gazde din 
Cotroceni, am trecut prin centru! Tocmai 
se spărsese mitingul unde Ceauşescu 
promitea mărirea salariilor cu 100 lei! 
Centrul era plin de oameni care scandau 
"Jos Ceaușescu" $1 eu eram halucinată, nu 
apucasem să contactez încă nici un prieten, 
m-am trezit dusă de mulţime spre sediul 
Radio, de pe strada Nufărul... La un moment 
dat am avut un sentiment de panică maximă, 
claustrofobă, eram prinsă din toate părțile 
de oameni care veneau din toate direcțiile. 
Pe strada Nufărul ne-am înfundat, mase de 
oameni se adunau în același loc, să-i audă 
pe Ana Blandiana și Mircea Dinescu (singurii 
vorbitori de care îmi mai amintesc acum). 
tin minte că am intrat într-o curte, ca să nu 
fiu strivită... 

Am ajuns cumva să ies de acolo și am 
plecat spre casa unor prieteni, unde am rămas 
în noaptea aceea. De fapt, nimeni nu a dormit, 
seara ne-am dus la Intercontinental, unde 
au început să tragă în noi, după ce câteva 
camioane făcuseră o baricadă, lângă un 
cearşaf enorm, pe care scria си negru 
TIMIȘOARA. Oamenii stăteau acolo cu 
lumânări, unii tăcuţi, alţii strigând "Jos 
dictatura"... La megafon s-a auzit: "Vă 
rugăm să eliberați piata, altfel suntem nevoiţi 
să punem în funcțiune artileria grea!". Atunci 
toti au izbucnit în strigăte de protest, s-a 
produs învălmășeală, am auzit câteva focuri 
și urlete... Multimea s-a retras puţin, grupul 
meu era lângă fântâna arteziană de la 
Arhitectură. Cu greu am reușit să ieşim prin 
strădutele laterale, spre Bulevardul Magheru, 
unde erau comasate trupe de uslaşi, cred, 
cu viziere. Unul dintre ei a șoptit, în timp 
ce ne învârteam pe lângă ei: "Plecaţi de aici, 
că sunteţi tineri, o să iasă cu sânge...". Totuși, 
ne-am îndepărtat la timp, pentru că după 
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câteva minute au început să tragă cu adevărat 
dinspre Piaţa Unirii, se vedeau trasoarele, 
dinspre Inter se auzeau țipete, vaiete, un 
vacarm sinistru. Ne-am îndreptat spre 
Cotroceni, dar pe drum îmi amintesc clar 
o fază: un betiv striga "Jos Ceaușescu" și 
câțiva malaci în costume, ieşiţi dintr-un 
restaurant, l-au înhăţat și l-au băgat prin ușa 
rotativă, cum ar prinde păianjenul o muscă... 

Cred că am avut noroc în noaptea aceea! 
De a doua zi a început cu adevărat haosul, 
eram pe străzi din nou când a început să se 
retragă armata $1 s-a zvonit că generalul 
Milea s-a sinucis. A fost un moment de mare 
solidaritate, cred că ultimul: m-am trezit 
pupându-mă cu jumătate din București, toți 
plângeam $1 râdeam ca apucaţii, unii se 
puneau în genunchi în stradă și se închinau, 
altii aruncau în tancurile care se retrăgeau 
spre Statul major cu pâine, flori, țigări... 
51 azi, când mă apucă accesele de 
mizantropie din cauza situaţiei din ţară, îmi 
amintesc uneori de orele acelea și îmi trece 
subit: a fost posibil și altfel! După vreo oră- 
două de la retragerea armatei, s-a auzit că 
"tiranul a fugit". Eram în fata Spitalului 
Municipal când a trecut un elicopter mic, 
argintiu, din care au început să cadă biletele: 
"Români! Aţi pornit pe un drum periculos, 
fără întoarcere... Opriţi-vă!". Lumea huiduia, 
cu pumnii spre cer. Ceaușescu pleca. Era 
senin, cald și părea că am scăpat pe veci 
de probleme! Bolnavii din Municipal erau 
în balcoane și fluturau ce aveau și ei, 
prosoapele, cârjele... 

Din noaptea aceea, a început nebunia 
cu teroriștii. Partea urâtă a revoluţiei. Era 
în 22 decembrie și ne-au chemat să apărăm 
Televiziunea! Din fericire, cei la care am 
stat nu m-au lăsat să plec din casă. Eram 
nervoasă și agitată ca un câine turbat. Eram 
în Balta Albă de data asta, și ca să ajung în 
centru trebuia să iau metroul, care era păzit, 
te controlau, circulau pe acolo tot felul de 
falși revoluționari, cu brasardă tricoloră la 
braţ... Am reușit să vorbesc cu ai mei, în 
Timişoara, și să le spun unde sunt. Aproape 
că i-am băgat în spital cu răspunsurile mele 
halucinante. Nu știau ce am de gând, unde 
sunt exact, саге e situația acolo... Nu-mi 
amintesc să fi dormit vreo noapte cum trebuie 
din 21 până în 26 decembrie, când am plecat 
înapoi spre Brașov și de acolo la Hoghiz. 
Între 23 și 26 am hălăduit prin București, 
cu prietenii, am asistat fără să vrem la o 
"execuție" a unor militari айай pe o tanchetă, 
în Drumul Taberei (fotografia lor, mutilati, 
a apărut ulterior pe prima pagină din Paris 
Match), am fugit printre gloanţe ca printre 
picăturile de ploaie, sărind, alergând în zig- 
zag, râzând că "nu ne-au nimerit", am dormit 
pe Jos, pentru că pe sus se trăgea şi din când 
în când geamurile erau sparte de câte un 
glonte rătăcit... Mă rog, nu-mi ajunge spațiul 
să redau toată tensiunea și toate evenimentele 
din cele încă trei zile petrecute în București. 

Am plecat în 26 seara, dintr-o Gară de 
Nord complet goală. Poate e imaginea care 
m-a impresionat cel mai mult din toată 
revoluţia: în faţa gării, un vânzător de ziare 
"Libertatea" (primul număr!), de jur împrejur 
se auzeau încă împușcături, cumva în fundal, 
eu într-un fâs roșu, cu un pachet de țigări 
"Unirea" în buzunar și о jumătate de cozonac 
în rucsac, casele de bilete închise toate, 
peroanele pustii, dar trenurile garate conform 
orarului! Mi-am găsit acceleratul la peronul 
obișnuit, am urcat într-un vagon, am bâjbâit 
să găsesc un compartiment potrivit (nu era 
nimeni în tot trenul și era beznă în toate 
vagoanele) 51 mi-am aprins о țigară. În 
ultimul moment am auzit pași grei, cineva 
în bocanci, de pe peron a urcat chiar în 
vagonul meu și a început să lumineze cu o 
lanternă fiecare compartiment... Am simţit 
са їпќерепеѕс. Brusc m-a luminat și а 


anchetă 


exclamat: "Doamne, ce cauti singură în plină 
revoluţie, într-un tren fantomă?" Am zâmbit 
cu toti dinţii, ca nătângii... Era un om de 
treabă. 51-а aprins și el o țigară. Era medic 
pe un vapor, aflat pe uscat în concediu, și 
pleca până la Ploiești, să aducă materiale 
medicale pentru centrul de prim ajutor unde 
se înscrisese voluntar... Alecu. Până am 
trecut de Otopeni am stat pe jos, pentru că 
se trăgea, apoi totul s-a liniștit treptat. Am 
discutat până la Ploiești. Ne-am declarat 
"dragoste pe veci" și apoi am izbucnit în 
râs pentru că suna frumos și ireal și pentru 
că știam că, uneori, în asta constă totul: să 
te faci că e adevărat! 


LUCIAN IONICĂ 
O IMENSA BUCURIE 


După ce am văzut coloana care venea 
din Calea Buziașului, am înţeles că nu mai 
este drum de întoarcere. În zilele ce au urmat, 
am trăit o imensă bucurie, împreună cu toți 
cei din jur, cunoscuţi sau necunoscuţi. A 
fost bucuria libertăţii, trăită intens, așa cum 
nu s-a mai repetat niciodată de atunci. Dar 
am trăit și furia neputinței, iar aceasta a avut 
motive să revină de multe ori. Era în noaptea 
de 22 spre 23 sau cea din 23 spre 24 
decembrie. Lucram la Universitate și venise 
dispoziția să o apărăm de teroriști. După 
cum se știe, clădirea arată ca o sită, așa că 
nu prea aveam cum să o apărăm, o mînă 
de oameni neînarmaţi. (51 bine că n-am avut 
arme, altfel, cine știe ce s-ar mai fi întîmplat!) 
Dispoziţia era dispoziţie și trebuia 
îndeplinită. Şefii stăteau la rectorat, unde 
era comandamentul, iar noi, ceilalți, pe la 
intrări, pe la colțurile clădirii. Împreună cu 
un coleg, am fost repartizați în partea din 
spate, la etajul I. Dacă s-ar fi întîmplat ceva, 
trebuia să anunțăm și ar fi venit cineva de 
la catedra militară, cu o armă. Noi eram cu 
spaima în suflet, că se răspîndise zvonul 
că în noaptea aceea urma să fim atacați. 
Trecuse de miezul nopții, cînd, de pe o stradă 
laterală, am văzut apropiindu-se niște faruri. 
Luminile s-au stins și mașina s-a îndreptat 
în beznă spre Universitate. Iluminatul stradal 
nu funcționa în zona aceea, așa că abia 
vedeam afară. O siluetă a ieșit din mașină 
51 s-a apropiat de Universitate, dispărînd 
în spatele unor brazi, aflaţi chiar lîngă clădire. 
I-am anunţat pe cei de la rectorat și a venit 
o doamnă căpitan, înarmată cu un kalașnikov. 
Ne-am întins toţi trei pe burtă și aşteptam 
să vedem ce se întîmplă. I-am explicat în 
șoaptă în ce direcție ar putea fi intrusul. Era 
liniște și inima îmi bubuia în urechi. Unul 
dintre brazi a început să se miște ciudat. 
Încerca, oare, cineva să se urce în el, și de 
acolo să sară în interior, printr-o fereastră 
de la etajul I? Secundele păreau minute. Să 
tragem o rafală? Dar dacă omul își făcea 
doar nevoile? La un moment dat, partea 
superioară a copacului s-a înclinat și a căzut 
la pămînt. Silueta aceea a reapărut, a luat 
bradul, l-a urcat pe mașină și a plecat. Ăsta 
merita o rafală, așa, măcar pe la roti, a spus 
careva dintre noi. Nu știam că acesta ега 
un semn al vremurilor care aveau să vină. 


МСР тул 
Hp 


Ultima lună a anului, aici cel mai adesea 
neînzăpezită, decembrie, e, pe departe, сеа 
mai plină de evenimente, în raport cu 
celelalte care o precedă. Festivităţi oficiale 
51 destul de împovărătoare, bucurii private. 
Îţi sunt acum foarte apropiate Imnul Naţional, 
sărmăluțele, ca la mama acasă, discursurile 
solemne, darurile făcute sub acoperirea 
"moşilor", fripturile, cârnaţii, momentele 
comemorative, durerile sufletești 
nevindecabile, dansurile "la sentiment", 
vorbele mari spuse la ore mici. Din tot acest 
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noian de trăiri, convulsii, scene carnavalești, 
reale traume umane, voi extrage o scurtă 
secvenţă legată de Revoluţia din Decembrie 
89, fenomen pe cât de confuz pe atât de 
dramatic. Evenimentul din Decembrie 89 
se află la limita impovestibilului, anecdotica 
e ceţoasă, cine au fost "teroriștii", cine e, 
în fond, vinovat de masacrul de la Otopeni, 
cine a regizat "procesul" marelui cuplu, din 
ce cotloane au răsărit tot felul de personaje 
care nu cu două, ci cu patru mâini s-au apucat 
să facă "istorie"... Dumnezeu știe... Îmi 
amintesc însa foarte bine de stările sufletești, 
nervoase, create de derularea răzmeriţei... 
Incertitudini, senzații de cădere-n gol, teama 
de anumite forțe obscure, frica directă de 
moarte. Simţeai în acele zile că se petrece 
ceva rău, că nemulțumirile celor mulți, 
huruitoare, gâfâinde, se amestecă, se 
contopesc cu niște lovituri pe la spate, 
năprasnice, mortale, având ca miză nu 
salvarea naţiei, ci acapararea cu orice preţ 
a puterii în această, în fond, nefericită țară. 
Si acum, foarte pe scurt, "momentul", așa 
să-i spunem, când, în acele zile și apropiate, 
dar și îndepărtate, un greu amestec de 
nesiguranțe, m-a luat în primire... Cum nu 
puteam sta acasă în clocotul celor mai tulburi 
clipe trăite până atunci, mi-am zis că, fără 
discuţie, cel mai bun lucru ar fi să mai fac 
o incursiune în Oraș, în direcția centru, pentru 
a mai vedea ce "temperatură" au eveni- 
mentele. Era o zi de duminică, pe la orele 
două după amiază. Din zona staţiei de 
tramvai Cluj până la podul Michelangelo, 
lume puţină, vegetaţie ponosită de ţară 
socialistă, un asfalt parcă mai cenușiu ca 
niciodată. Toate aceste "datumuri" concrete 
pluteau într-o liniște ce deschidea porti 
aproape de starea de halucinație. După 
trecerea Begăi, dintr-o dată oameni mulți, 
murmure, pași mai grăbiţi, o mare așteptare 
a "ceva"... Înaintând printre necunoscuţi, 
mă întreb ce caută aceste rânduri de soldaţi 
în zona restaurantului Continental, de ce 
sunt sparte, oare, cu atâta violență, geamuri 
de chioșcuri, de vitrine?... Multimea se mișcă, 
vede, aude, ar putea fii desenată sub forma 
unui val. 51 imediat (cât de "imediat", totuși, 
nu-mi mai amintesc), direct de sub nori, 
zgomotul tăios a două elicoptere. Aparatele 
nu zboară haotic, din ele se observă, cu 
siguranță, unii dintre zburători fac calcule, 
aproximează, socotesc... Dar, oare, се?... 
Peste doar câteva ceasuri avea să se tragă 
cu gloanţe adevărate în mulțimea adunată 
între Operă si Catedrală... 


ТУ үти 
DU ZEU... 


În 20 decembrie am plîns. Am străbătut 
drumul dintre Piaţa Operei 51 actuala 
Prefectură cu lacrimi în ochi. 

N-am avut premonitii, n-am dedus, din 
ceea ce se întîmplase în Europa, ce avea 
să se petreacă în oraș peste doar cîteva zile. 
Eram, ca la orice sfîrşit de an, preocupat 
de sejurul montan. În 18 decembrie urma 
să urc pe Semenic cu un grup de copii la 
schi, îmi verificam echipamentul, îl 
completam, îmi pregăteam bagajele. Eram 
rupt de situația din oraș și din alt motiv. 
Lucram, de vreo 3 luni, la o carte. Întîmplător 
ori nu, titlul acesteia — ÎNVINGĂ TORUL. 
De atunci am publicat alte 6 volume, e și 
ea gata de vreo 5 ani, am revenit, revin asupra 
ei mereu, în fine, cred că la anul o voi publica. 

Dar să ne întoarcem la fabulosul nostru 
decembrie. În 16, în jurul orelor 15,reveneam 
din Iosefin. Îmi cumpărasem o pereche de 
mănuși de schi. Cînd am văzut, din tramvai, 
grupul de oameni de pe Timotei Cipariu, 
am coborit. N-am înțeles mare lucru, pe 
deasupra eram oarecum dezamăgit. În 
tramvai formulasem o întrebare tipică acelor 
ani, ce-i cu oamenii ăia, că acolo nu știu să 
fie vreo alimentară. De aceea îmi între- 
rupsesem drumul, crezînd că voi putea 
cumpăra portocale, mandarine... 

Cum spuneam, n-am înţeles nimic, mie- 
mi era capul la atît de doritele coborîri pe 
schiuri, după cîteva minute am apucat spre 
casă. 

M-a smuls din lumea mea — duminică 
— prima împușcătură. Am abandonat mașina 
de scris — locuiam la casă, nu la bloc, 
n-aveam de la cine cere informaţii —, de pe 
terasă priveam năuc în direcţiile în care se 
trăgea, cum armata o făcusem în cadrul facul- 
tătii orice șuierătură presupunea un glont 
real, orice glonţ, moartea! Or asta însemna... 
Din păcate nu știam ce însemna și priveam 
năuc, debusolat, cerul din Calea Girocului 
sfîrtecat de dîre luminoase și șfichiuituri 
paralizante. 

Ceea ce-am aflat luni a avut asupra mea 
— de altfel a tuturor timișorenilor! — un efect 
complex. Deruta, spaimele, durerea, îndo- 
ielile, încrîncenările, s-au sublimat într-o... 


Pagini realizate de 
LUCIAN ALEXIU 


Continuare în pagina 31 
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SUPRAFATĂ ȘI PROFUNZIME 


ANDRU BUDAC ° 


Critic literar cu o deschidere şi un fler 
în care se amestecă miraculos erudiţia lite- 
гаШог de stil vechi 51 verdictul plin de nerv 
al cronicarului mereu atent la pulsul zilnic 
al cărților, remarcabilă eseistă și traducătoare, 
Simona Sora reușește, cu volumul Regăsirea 
intimitătii. Corpul în proza românească inter- 
belică si postdecembristă, o dublă perfor- 
mantă: un panopticon cu vedere amplă spre 
două perioade de cotitură estetică din litera- 
tura română, dar și o abordare interdisci- 
plinară, sintetică și riguroasă, a unei teme 
complexe — relaţiile dintre intimitate și mij- 
loacele de expresie literară. Demersul impre- 
sionează prin probitate (Simona Sora nu se 
înscrie în nici un trend ideologic, nu face 
partizanate, dar își găsește, în schimb, o nișă 
de cercetare de un echilibru exemplar, unde 
nu are competiţie), forța analogiilor și, nu 
în ultimul rând, prin claritate. Deși este o 
lucrare consistentă, plină de referințe, iar 
argumentaţiile dense organizează fiecare 
capitol în parte, Regăsirea intimității garan- 
tează o incursiune captivantă în prozele sem- 
nificative din interbelic și din postmoderni- 
tatea românească, un periplu convingător 
51 datorită faptului că autoarea nu pierde 
nici un moment din vedere miza cărţii — 
manierele mereu neașteptate în care spaţiul 
intim și reconfigurările sale își află reflectarea 
în literatură, dar și felul cum putem defini 
intimitatea cu cartea. Așadar, cei doi poli 
teoretici sunt "intimitatea imaginară" și "inti- 
mitatea lecturii". 
olumul se deschide cu 
invocarea faimosului tra- 
velling-arricre din gene- 
ricul filmului Fight Club 
de David Fincher, cu deplasarea-surpriză 
a camerei de filmat dinspre sofisticata rețea 
de filamente protoplasmatice, dendrite și 
axoni, înspre epiderma protagonistului, 
prelungită la rândul ei de teava pistolului 
ținut de anarhistul Tyler Durden. Jocul 
înăuntru/în afară o face pe Simona Sora să 
se întrebe cum poate fi înțeleasă intimitatea 
în era spulberării ei și îi amintește de intuitia 
lui Jos6 Ortega y Gasset privitoare la 
importanța procesului de interiorizare, "o 
condiție a vieții personale." După ce am aflat 
că nu suntem artizanii propriilor noastre euri 
(Freud) și după ce subiectul a fost denunţat 
drept o iluzie (Foucault), interioritatea s-a 
erodat, încet, dar sigur, sub valurile ipotezelor 
pornite să o conteste. "Prin urmare, nu pro- 
miscuitatea ar fi prima amenințare la adresa 
intimităţii, ci transparenţa totală, adevărul 
gol-goluț, branșarea la fluxurile media — noua 
'versiune subtitrată a intimităţii', din care 
face parte, oricât de bine lucrată ar fi surpriza 
finală, şi filmul lui Fincher, Fight Club: în 
interiorul care ni se etalează în fata ochilor 
cu viteză supersonică nu mai e loc decât 
pentru intimitatea cu propria, iminenta 
moarte." Simona Sora identifică mai multe 
momente de fractură în accepţiunile 
tradiționale ale intimităţii, cu importante 
consecințe de natură epistemologică și 
estetică. Al treilea inconștient freudian, noile 
raporturi dintre eu și trup în viziunea 


psihiatrului spaniol Juan José López Ibor, 
amprenta lăsată de spaţiile onirice ale 
copilăriei asupra structurii noastre afective, 
descrisă de Bachelard, sau sensibilitatea- 
simulacru presupusă de hiperrealitatea lui 
Baudrillard sunt plasate în contextul mai 
larg al nesfârșitelor polemici iscate de relația 
suflet-corp, polemici urmărite de autoare 
din Antichitate, de la dialogurile lui Platon, 
prin Descartes și Nietzsche, până la sinele 
neural definit recent de Antonio Damasio. 
imona Sora stabilește două 
perioade-reper pentru їпќе- 
legerea evoluţiei literaturii 
române contemporane: mo- 
dernit interbelică și anii '80, prelungiti, 
estetic vorbind, până în primul deceniu 
postrevoluţionar. Decupajul temporal e făcut 
cu precizie, îndrăzneală și, cu siguranță, va 
isca polemici. De ce aceste momente și nu 
altele ? "În primul rând, pentru că, în afara 
neomodernismului din anii '60, nu au existat, 
în cei 50 de ani de comunism, veritabili conti- 
nuatori ai polimorfului modernism dintre 
războaie, iar în al doilea rând, deoarece ceea 
ce s-a numit relativ recent 'postmodernismul 
românesc! a însemnat — teoretic și practic 
— o categorie autodefinită prin ruptura cu 
poetica modernistă. Bine înarmaţi teoretic, 
optzeciștii au transformat scurta și sincrona 
modernitate literară românească într-un 
anacronism infrecventabil, instituind, mai 
ales prin opera târzie a lui Mircea Cărtărescu 
sau cea a lui Gheorghe Crăciun (dar și printr- 
o presiune generaţională uneori devastatoare 
pentru outsideri), un adevărat canon 
postmodern, о 'poetică! la fel de intransigentă 
precum cea neoclasică (în care argumentele 
rațiunii, gustului sau religioase erau înlocuite 
de argumentele culturii, ironiei și pulverizării 
adevărului unic), o grilă cu semn schimbat 
a modernităţii noastre literare, câtă apucase 
să fie." 


stetica literară interbelică 

exalta intimitatea ca pe una 

dintre condiţiile obligatorii 

pentru o operă autentică, însă 
doar atâta timp cât corpul era înțeles drept 
depozitarul tuturor senzaţiilor. "Sufletul e 
trupul", sintagmă ce pare a organiza percepția 
asupra interiorităţii și crezul artistic al mai 
multor autori importanți din perioada 
respectivă, a presupus o regândire a funcției 
personajului, a modalităţilor de descriere 
a felului cum gândul intim se așterne în 
pagină sau a culorilor în care e surprins 
conflictul interior. De pildă, budoarul, spatiul 
social şi privirea seducătorului sedus 
alcătuiesc, în Patul lui Procust, o relaţie 
stranie în care intimitatea și absenţa ei 
desăvârșită se succed constant, trupul mistic 
al Maitreyiei, obiect al iubirii inițiatice, se 
regăsește sub înfățișări diferite în scrierile 
ulterioare ale lui Mircea Eliade, în vreme 
ce imaginaţia fără limite a naratorului din 
Întâmplări în irealitatea imediată de M. 
Blecher substituie trupul de carne cu cel al 
ficţiunii izbăvitoare. E interesantă și analogia 
pe care Simona Sora o face între proza lui 
Blecher și fascinantul crez artistic al lui 


Ramón Gómez de la Serna. 

Analiza intimitătii în postmodernitate 
se deschide cu Femeia în rosu, roman pu- 
blicat la cumpăna dintre epoci, literare și 
istorice deopotrivă. "Totul se va schimba 
încă o dată în 1989, са în 1947, şi în literatura 
română — iată profeția Femeii în roșu." Стій- 
cul urmărește consecinţele verdictului "Su- 
fletul — închisoare a corpului", dat de medicul 
legist Tit-Liviu, verdict ce facilitează înțele- 
gerea noutății manifestului estetic al celor 
trei autori, Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi 
și Mircea Mihăieș. Multiplicarea exponen- 
пайа a suprafețelor și spulberarea spațiului 
intim atinge apogeul în Coaja lucrurilor sau 
Dansând cu Jupuita de Adrian Оѓои, "un 
brici textual plimbat, ca oglinda stendhaliană, 
deasupra și dedesubtul corpului naratorului, 
separând zonele ca o graniţă chirurgicală 
ce reflectă lumile, dar și concentrându-le 
într-un timp reversibil (timpul postmoderni- 
гаш) sau într-un spațiu amestecat, rizomatic 
51 fractalic." Corpul alcătuit din cuvinte și 
aspectele legate de intimitatea scrisului în 
romanele lui Gheorghe Crăciun și proli- 
ferarea semantică generată de "cartea-trup" 
a lui Mircea Cărtărescu nu puteau lipsi din 
acest peisaj al interiorităților multiplicate 
de oglinzi până la lipsa totală de substanţă. 

Documentată, fără să uzeze în exces 


de jargon, îngrijit scrisă, dar și impecabil 
organizată, personală și, în același timp, 
corespunzătoare oricăror exigente acade- 
mice, Regăsirea intimitătii developează inge- 
nios relaţiile dintre imaginaţia creatorilor 
de literatură și așteptările citititorilor de fictiu- 
ne și scoate în evidență importanța interfe- 
renţelor dintre mintea саге aşterne cuvinte 
pe hârtie și mintea cufundată în lectura lor. 
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esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiioresie Canea în Йесаге zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preintâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 

tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de Ја peste 300 de edituri! 


О ofertă care nu trebuie să ЇН rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferă albume, dicționare, beletristică în engleză, francezi, permană. 


Ai nevoie de o carte și mu ai păsil-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atentia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferi сілі pentru serbările scolare la preturi avantajoase. 


Secretul nostru? 
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Florentin Popescu a avut fericita 
inițiativă de a aduna într-un volum cele mai 
importante texte critice despre creația unui 
poet valoros al literaturii contemporane, dar 
cu un traiect sinuos, nu doar al creaţiei, ci 
și al receptării critice, atât în timpul vieții 
cât și în posteritate. Florin Mugur ( 7 
februarie 1934, București — 7 februarie 1991, 
București) a trăit realitățile și utopiile, iluziile 
şi deziluziile timpului care se suprapune peste 
existența sa pământeană, le-a surprins în 
pagini de proză şi poezie, când într-o 
frenetică adeziune a entuziasmului tineresc, 
când într-o dramatică meditaţie asupra 
existenței traumatizate. Profunzimea poeziei 
sale rezidă din această disponibilitate de a 
simți fiorul tragic, pe care-l preia în poezie, 
de a se retrage în vraja mitului. 

olumele anterioare Cărţii 

regilor (1970) n-au fost 

ocolite de critica literară, 

dar nici nu s-a insistat în 
măsura statorniciei cu care Florin Mugur 
scrie poezie — Cântecul lui Philipp Müller 
(1953), Romantism (1956), Casa cu ferestre 
argintii (1959), Visele de dimineață (1961), 
Mituri (1967), Destinele intermediare (1969). 
Într-un gest al selecției, poetul însuși întreține 
"uitarea", acceptând antologarea doar 
începând cu Mituri. Valoarea poeziei se 
recunoaște mai ales pentru următoarele 
volume: Cartea prințului (1973), Roman 
(1975), Piatra palidă (1977), Portretul unui 
necunoscut (1980), Viata obligatorie (1983), 
Spectacol amânat (1985), Firea lucrurilor 
(1988). Câteva antologii fixează mai bine 
valoarea prin selecţie: Dansul cu cartea 
(1981), Cartea regilor (1991 , colecţia "Poeti 
români contemporani). Cărţile de proză — 
Serile din sectorul Nord (1964), Aproape 
noiembrie (1972), Ultima vară a lui Antim 
(1977), eseurile — Cartea numelor (1975), 
Schite despre fericire (1987) -, ca și volumele 
de interviuri — Convorbiri cu Marin Preda 
(1973), Profesiunea de scriitor (1979), 
Vârstele rațiunii. Convorbiri cu Paul 
Georgescu (1982) — întregesc profilul unui 
scriitor mult mai complex decât lăsau să 
se întrevadă unele comentarii critice. Sunt, 
însă, 51 critici саге au observat valoarea 
poeziei lui Florin Mugur. "Majoritatea 
minutelor lui Florin Mugur sunt scânteietoare 
51 profunde, opere de ingeniozitate și de 
caligrafie strictă, dar în manierismul cărora 
anxietatea freamătă ca izvoarele sub lespedea 
de frunze. Dintre poeţii de astăzi, autorul 
Spectacolului amânat are, probabil cea mai 
impecabilă limbă literară. Versul e fragil, 
sticlos, translucid, gata însă mereu să 
plesnească de tensiunea lăuntrică." ( Nicolae 
Manolescu). "Scrisă sub presiune, la limita 
unei tensiuni spirituale extreme, poezia lui 
Florin Mugur e departe de orice retorică 
zgomotoasă. O ironie când blândă, când mai 
acidă, acompaniază discursul său 
fundamental elegiac, în care jocurile unei 
fantezii de remarcabilă mobilitate construiesc 
momente de destindere, de cele mai multe 
ori aparentă. Sunt semnele unei modernităţi 
de substanţă, pe care Dansul cu cartea le 
autentifică într-o scriitură densă și subtilă” 
(Топ Pop). Alte texte critice sunt semnate 
de Al. Călinescu, Nicolae Ciobanu, Livius 
Ciocârlie, Al. Cistelecan, G. Dimisianu, 
Ştefan Aug. Doinaș, Victor Felea, Gh. 
Grigurcu, Mircea Iorgulescu, І. Negoiţescu, 


l, 


RUJ 


Petru Poantă, Lucian Raicu, Ion Vlad ş.a. 
Am mai scris despre poezia lui Florin 
Mugur. Prin Mituri, Florin Mugur își fixează 
poezia în perimetrul unor simboluri de 
sorginte folclorică, mai sigură prin valoare 
51 maturitate. Nu este, însă, o fixare liniară 
și îndărătnică, fiindcă poetul este interesat 
mai mult de mit ca element trans-folcloric, 
plutind în lumea mai largă a culturii. "Într-un 
ghețar imens, їпіерепіќӣ / duc patru oameni 
luntrea lui Charon./ Să fie liniște! 
Împrejmuite/ de goluri mari de aer ce-au 
înghețat rotunde/ vin trupurile celor înecați./ 
Era un râu nebun și dușmănos/ cu trupuri 
țepene, cu dinţi ferăstruiţi./ Noaptea, їп аре 
se-oglindea poarta infernului/ Să fie liniște. 
Să fie vară./ Să fie frunze. Păsări înviate./ 
Trupuri iubindu-se. Cuvintele/ sunt mai 
ușoare decât aerul, sunt pline/ de-un spaţiu 
luminos și fraged. Trece/ prin mijlocul 
cuvintelor un gol/ clar ca o albie de râu 
secată.//(Styx (în) vol. Mitur?)//. 

El se alătură, din această perspectivă, 
viziunii unor poeti ca Cezar Baltag sau loan 
Alexandru. Încă din acest volum poezia lui 
Florin Mugur pulsează reflexii expresioniste. 
Poezia scrisă la nivelul expresiei alese devine 
colocviu cu existenţa și lumea, exteriorizare 
a drumului de întâlnire cu elementele înălţă- 
toare. Dacă nu este o hysterie dezlănţuită 
sub semne dionisiace este totuși o mișcare 
sub accentuate pulsaţii de tensiuni vitaliste. 
Şi poezia rămâne încărcată de semnul tragi- 
cului sub mișcarea debusolată a imaginatiei: 
"Scriu tragedia triștilor bărbaţi/ plecaţi 
departe de femei, pe fronturi / Bărbaţii singuri 
51 departe de femei./ Bărbaţii singuri printre 
arbori dușmănoși/ desenând crânceni cu 
jungherele pe trunchiuri/ picioare zvâcnitoare 
de femeie / Iată şi gleznele. lată genunchii/ 
și soldurile prăbușindu-se-n extaz./ Şi toți 
copacii deveneau fierbinţi./ Pe scoarță, 
degete-ascuţite de femeie/ strângând inima 
verde a copacilor. [...]// Şi arborii se 
retrăgeau în ѕіпе/ înnebuniți și se făceau 
seminţe./ 51 toată noaptea infernal ningea/ 
cu mari seminte fumurii de агбогі și toată 
noaptea râuri de seminte/ bătându-se, se 
desfăceau în aer/ și se plezneau cu cozile 
de pietre/ și pietrele se desfăceau în două/ 
51 se lăsau pe piepturile negre, tiranice, ale 
bărbaţilor,/si pe picioarele lor mari întinse- 
n ierburi."//(Dionisos (în) vol. Mituri)//; 

n motiv va reveni obsesiv, 
cel al destinului interme- 
diar. Simbolurile ("Jumăta- 
te-de-Jupiter", "Jumătate- 
de-Pluto", "Jumătate-de-om", "Jumătate-de- 
iepure-şchiop") sunt de admirabile sugestii, 
indicând "starea intermediară", tranzitorie, 
nu ca 0 existență statică, ci, dimpotrivă, 
nostalgie şi dorință spre împlinire. Altfel, 
principiu dinamic, ducând de la segment 
la întreg. Sau un posibil simbol al alterității. 
Un comentariu inteligent asupra acestora 
realizează Florin Mugur în Cartea numelor. 

Cartea prințului cuprinde o poezie în 
care seriozitatea și hilarul, gravitatea și surâ- 
sul coexistă. Motivele livrești, deși se între- 
văd, sunt mai îndepărtate decât în prece- 
dentele volume; printul devine quintesenţa 
unor teme lirice multiple. Poezia prinde 
ritmul odei închinată prințului îngenuncheat 
în fața poeziei și a cântecului. "Te-ai găsit 
și tu prinţ/ Ce fel de prinț? Cenușă tronul 
tău —/ suflu și zboară.// Pe tobele tale/ cad 
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grăunte de flori -/ cine s-audă/ sunetul tobe- 
lor?// Printi ca tine/ o mie pe lume/ cu cămă- 
șile/ roase de brumă.// Unde-s regatele voas- 
tre/ păcătoşilor?/ Pretutindeni în văile tinere 
tronuri/ risipite ca vrăbiile //Роеіш// Printul 
apare în ipostaza unui bătrân cărturar cu 
"cartea-n brate" (Biblioteca), sau, în Dansul 
cu cartea, surprins într-o alternanță a gestului 
bufon cu gravitatea întrebării asupra desti- 
nului. "Pe patul meu/ dansează beat bătrânul 
prinţ/ cu cartea-n braţe.// Îi șiruie udă cămașa 
pe umeri/ îi piuie nasturii veseli — /el ţopăie 
plin de scântei și de (ері // 51 ce e scris în 
cartea bătrânului? Destinul/ meu obosit. Dan- 
sează lent. Spre seară/ ouă mici, străvezii, 
îi curg dulce din păr./ Ce behăit, ce bâlbâială 
de petale!/ Alunecă moale pe-o lacrimă. Uite, 
se ține/ de cartea ce-i tremură leneșă-n braţe./ 
Şi nu-mi mai e frică și nu-mi mai e frică./ 
Ce fraged e! Capul meu trist și muncit/ 
îndrăznește să râdă."// Nu este doar dansul 
extazului dionisiac, al revărsării forței vitale, 
ci și dansul unei initieri, al pătrunderii în 
misterul textului sacru. Cartea provoacă dar 
şi echilibrează toate tensiunile din care se 
naște poezia lui Florin Mugur. Filonul 
cultural al poeziei sale este susținut și de 
simbolul plurivalent al cărții. 
xistă în Cartea prințului о 
evidentă poză a poetului, 
îndelung și atent studiată, 
uşor convenţională, amestec 
în dozaje diferite a mai multor ipostaze — 
prinț-cărturar, prințul-îndrăgostit, Ioan, 
Walter-nebunul. Sentimentul erotic se 
desfăşoară în gesturi calme ori înfiorate de 
tensiunea ritualului. Farmecul și misterul 
prințului-poet stau în această nedefinită 
imixtiune, realizându-se în versuri grațioase, 
cum sunt cele din Strofe. "Matinal și singur 
trece —/ prinț pe străzile Himerei./ Primăvara 
își retrage/ tinerii soldați în turnuri/ Іепеѕе, 
de murmurări.// Trece prințul corifeul/ 
corului înalt de șoapte –/ trece lent, cu cartea- 
n braţe./ Capul său august e-o urnă/ cu cenușă 
de argint.// Şi suntem gândiţi în taină/ de 


ÎN OGLINDA CRITICII 


FLORIN MUGUR 
їп treizeci şi şapte 
de lecturi critice 


Florin Mugur în treizeci și șapte de 
lecturi critice; 

selecție, prefață si tabel cronologic 

de Florentin Popescu, Editura Hasefer, 
București, 2007, 359 p.; 


frumosul prinț al verii./ Mai putem iubi. 
Pierdute/ în lumina uriașă/ simţuri mici 
orbecăiesc.// Pace și magnificență/ Prinţul 
nu mai înțelege/ prințul stă-n genunchi și 
cântă./ Oda теа se-nchide goală/'Tremurând 
în jurul său."// Roman, Viata obligatorie sau 
Firea lucrurilor fixează cu mai mare siguranță 
domeniile literare pe care se întinde registrul 
poeziei lui Florin Mugur. Poate fi un indiciu 
despre o poezie a existenţei, trăită în limitele 
unei experiențe ori mitologii proprii sau 
extrasă din mai largi motive livrești. Ironia 
abstrasă, eleganța frazei (uneori prea pro- 
zaică) nu lipsește poeziei lui Florin Mugur. 
Lirica rămâne, însă, o atracție permanentă 
și ea anulează alte posibile tentaţii. Drumul 
spre ea este al renunţării și abstragerii. 
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IFIRI-ȘI-SCRIERI CREATIVE 


а= Ш > 
SHAKESPEARE 
AND WAR 


TINA 


În sfera academică internațională, scrierea 
creativă se impune drept obiect de studiu tot 
mai apreciat. Scriitori contemporani de marcă 
au la activ măcar un curs, dacă nu un întreg 
program de licenţă sau masterat în domeniu. 
Se demonstrează astfel că succesul literar nu 
se datorează doar înclinaţiei artistice și 
talentului nativ. Ca în orice meserie, secretele 
scrisului se pot deprinde - metodic şi 
conştiincios. "А te perfecționa prin înțelegerea, 
acceptarea și, până la urmă, învățarea literă 
cu literă a stilului celorlalți, care au scris 
înaintea ta, prin disecarea și aprofundarea 
tehnicilor, de la cele mai complexe și greu 
definibile (v. tehnica delirului), până la cele 
în aparență simple (у. tehnica poemelor cu 
formă fixă, gen rondel, sonet, glosă etc.) 
devine nu o „dulce! utopie, ci o realitate”. 

ste părerea Simonei Constan- 

tinovici, cunoscută atât pentru 

volumele de poezie (Casa cu tăceri 
de toate mărimile și 47. îngeri de catifea) 
cât și pentru romanul Colecţia de fluturi. 
Împletirea propriilor exerciţii literare cu 
experienţa la catedră o face un autor potrivit 
pentru ce alege să numească „manual de scriere 
creativă'. Migala elaborării a patru cărţi de 
specialitate, răbdarea cercetătorului în sfera 
terminologiei și stilului o recomandă pe 
scriitoarea timișoreană drept ghid atent prin 
lumea scriiturii. Conștientă de dificultatea 
sarcinii pe care și-o asumă, ea anticipează 
nedumeririle potenţialilor „cursanţi', punându- 
și efortul sub semnul inefabilului, nu al rigorii 
unui îndreptar obișnuit. 

"Acest manual de scriere creativă nu este, 
cum s-ar putea crede, un reţetar [...] Ce vrea 
să demonstreze autorul? Că scriitura se poate 
învăţa? Că există niște pași de urmat? Niste 
repere de neocolit? În primul rând, cel ce a 
pornit pe acest drum dorește să-i atragă pe 
cititori în lumea frumosului. Să-i facă atenţi 
la cât de complicati pot fi ei pe dinăuntru. 
Să-i îndemne 1а a-și descoperi propriul corp, 
propriul spirit, prin cuvânt. Cum? Pe calea 
lecturii, într-o primă fază. Apoi, pe calea 
imprevizibilă a scrisului". Definirii intentiilor 
de lucru îi urmează un conţinut pe cât de 
variat pe atât de fidel ideii de a nu impune 
modele, ci, mai degrabă, a prezenta, a 
compara, a pune în discuţie. 

Cititorului nu i se "predau" lecţii teoretice 
urmate de indicaţii pentru punerea în practică 
a cunoștințelor acumulate, cum s-ar putea 
aștepta de la un demers pedagogic. Cartea e 
o succesiune de capitole ce trec în revistă, 
expeditiv sau exhaustiv, chestiuni legate de 
înțelegerea și practicarea scrisului (imaginaţie, 
creativitate, originalitate, stil, limite între 
genuri, interpretare etc.) Examinarea lor se 
face mai degrabă eseistic, cu ajutorul 
consideraţiilor și textelor literare ale unei suite 
de autori. Dacă o mare parte a titlurilor citate 
provin din sfera românească (mergând, 
alfabetic, de la Liviu Antonesei la Mihai 
Zamfir), există și un solid contingent critic 
străin (Barthes, Derrida, Eco, Foucault, 
Kristeva, Zumthor etc.) Mai mult, personalități 
precum Livius Ciocârlie, Gheorghe Crăciun, 
Andrei Makine, Dumitru Tepeneag fac ele 
însele obiectul unor studii de caz. 

Simona Constantinovici folosește pre- 
textul scrierii creative pentru a adresa și răs- 
punde la varii întrebări ce preocupă specialis- 
tul: cine și cum judecă textul ("Un critic verita- 
bil ar trebui să fie dublat de un stilistician 
de elită”), cine și cum redă textul ("Afinitatea 
dintre scriitor și traducător se măsoară în 
calitatea textului ce rezultă în final. Incom- 
patibilitatea dintre cei doi naște monstruozităti 
Ia nivelul traducerii"), unde e laboratorul ope- 
геі ("În Jurnal se nasc marile idei, se fac schite, 
crochiuri pentru scrieri de mare anvergură 1"), 
care sunt criteriile valorice contemporane 
("Paraliteratura poate fi, de bună seamă, consi- 
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derată uşoară, conformistă sau vulgară, dar 
adevărul este că ea nu se opune „literaturii 
înalte', ci o completează. Această literatură 
(Și artă) deține în societatea contemporană о 
autoritate de circulatie ce nu poate fi neglijată 
sau diminuată”). Sertarele cu ficțiune se deschid 
pe rând, debordând de idei, sugestii, emoţii. 
Cititorul îi revine rolul de a le aranja și a selecta 
din preaplinul oferit ceea ce îi servește. 


Dacă s-ar alcătui o Carte a Recordurilor 
în literatură, William Shakespeare ar sta la 
loc de frunte. Secole după apariţie, opera lui 
pare la fel de vie. Complexitatea temelor, 
veridicitatea situaţiilor și personajelor, 
alerteţea spiritului fac din scrierile sale o sursă 
inepuizabilă de recitiri, reinterpretări, rescrieri, 
repuneri în scenă. Mărturie a faptului că 
Shakespeare nu a încetat și nu va înceta să 
ne fie contemporan stau nenumărate studii 
critice, monografii, ecranizări, traduceri care 
îi iau geniul drept punct de plecare. Apărută 
recent la prestigioasa editură Palgrave 
Macmillan, colecţia Shakespeare and War 
reunește eseuri ale unui grup de cercetători 
din întreaga lume. Din Marea Britanie până 
în Statele Unite sau Noua Zeelandă, de la 
Copenhaga sau Utrecht până la Pisa sau Paris, 
shakespearologii meditează asupra unei 
chestiuni actuale — atunci și acum: războiul. 

"Fie că Shakespeare a văzut sau nu luptele 
cu proprii-i ochi, el nu putea să nu fi auzit, 
văzut și citit despre efectele lor. Practic, în 
fiecare an al vieţii sale undeva în Europa se 
purta câte un război". Despre felul în care 
realitatea enunțată de editori se regăsește în 
opera marelui dramaturg vorbesc în detaliu 
cele patru secțiuni ale volumului. Ideas of 
War and Peace, Rhetoric of War, Translation 
and Adaptation, War Time Interpretations 
sunt titlurile originale sub care se aliniază 
câte patru contribuţii critice, prezentate iniţial 
în cadrul unei conferințe despre Shakespeare 
și Politica Europeană (Utrecht, 2003). 

reocuparea pentru lectura 

ideologică face analizele din prima 

parte să ajungă de la manualele 
de război elisabetane și viziunea tragi-comică 
a dramaturgului (Ros King) până la crizele 
succesiunii și chestiunea identităţii naționale 
în Eduard al III-lea (Ellen C. Caldwell) sau 
la figura "regelui pacifist" Iacob I (Thomas 
Kullmann). În deschiderea capitolului despre 
costurile sociale ale războiului, Ruth Morse 
surprinde esenţa acestor eseuri "despre ce 
duce 1а război și ce aduce războiul, ce gândesc 
personajele minore despre războaie și cei care 
le fac și, mai presus de toate, despre cei ce 
stau și așteaptă în vreme de război. Se referă 
la felul în care trebuie să ne formulăm 
întrebările cu ajutorul conceptelor moderne, 
având în vedere cât de îndepărtată ne e retorica 
războaielor lui Shakespeare, fie ele de secol 
XIV sau ХУ ori cele din Teba sau Troia”. 

Retorica însăși stă în centrul celei de a 
doua secțiuni, discursul captând atenția 
cercetătorilor. К. Scott Fraser, Helen Wilcox, 
Simon Baker se apleacă asupra aspectelor 
ce бп de jocul nuanţelor, manipulare și 
persuasiune, umorul їпіерӣќог al micilor și 
marilor confruntări. Cititorii români vor găsi 
deosebit de interesant eseul Danei Chetrinescu 
Percec despre război și discurs politic în 
Regele Ioan, care ia în discuţie traduceri și 
reprezentații ale piesei în ceaușism: "Finalul 
piesei a fost prezentat pe scena românească 
drept incert și neliniștit, anticipând o mare 
agitație, asemenea calmului dinaintea furtunii. 
Pentru producătorii și publicul din România 
comunistă a lui 1988, puternica dezabtere 
dintre bine și rău, adevăr și sperjur din Regele 
loan constituia o chemare la revoltă, o 
încurajare, speranța unei schimbări radicale". 

Abila punere în context continuă în a 
treia secţiune a cărţii, deschisă tot de о 
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creativă 

Editura Bastion, Timișoara, 2008 


româncă. Mădălina Nicolaescu discută felul 
în care războiul și religia se regăsesc în 
traducerile lui Henric al V-lea: "Există o lungă 
istorie a reinterpretării pieselor lui Shakespeare 
în scopuri politice pe scena est europeană, 
de obicei prin intermediul traducerilor. 
Cititorul obișnuit presupune prea adesea că 
acestea sunt fidele originalului când, asemenea 
jocului de scenă și, până la un punct, lecturilor 
critice, există posibilitatea ca ele să îl reinven- 
teze pe Shakespeare în condiții culturale și 
istorice diferite". Asemenea fascinante adap- 
tări sunt expuse în detaliu și de Ruth von 
Ledebur, Niels B. Hansen și Carla Dente, ei 
vizând spaţiile german, danez și italian. 
olumul se încheie cu o parte 
dedicată interpretărilor lui 
Shakespeare în vremea războa- 
ielor ce au zguduit lumea modernă și contem- 
porană. Ivan Lupic scrie despre Cosmarul 
indiferenţei: sonetul 121 și războiul din fosta 


ROS KING, PAUL J. С. М. FRANSSEN 
eds 

Shakespeare and War 

Palgrave Macmillan, UK, 2008 


Iugoslavie, Zoltân Mârkus despre Îmblânzirea 
scorpiei în Berlinul celui de al Doilea Război 
Mondial. David Carnegie se referă la 
comentariile formulate de punerile în scenă 
ale lui Michael Bodanov pentru English 
Shakespeare Company (о critică a erei 
Thatcher și războiului ca apanaj capitalist). 
Aducând discursul la zi, Diana E. Henderson 
examinează modul de utilizare a piesei Henric 
al IV-lea după 9/11, în perioada conflictelor 
din Irak și Afghanistan. Este o încheiere 
potrivită pentru un volum alert, dens, cu 
perspective proaspete, originale, menite să 
pună cititorul pe gânduri și reconsiderări. 


! De atunci datează și proiectul Shakes- 
peare in Europe: History and Memory, con- 
cretizat în 2008 printr-un alt volum colectiv 
de anvergură publicat la editura Universității 
Jagiellone din Cracovia (editori: Marta 
Gibinska și Agnieszka Romanowska). 
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(D Una din primele cărti de specialitate 
pe care le-am selectat pentru colecţia "Cum 
Patribus" de la editura timişoreană Amarcord 
a fost, în 1998, Jean Daniélou, Simbolurile 
creștine primitive. Era cea dintâi traducere 
în românește din opera învățatului cardinal 
catolic, a cărui personalitate se constituie 
într-un reper major al teologiei, istoriei 
ecleziastice și al patrologiei din veacul XX. 
M-a bucurat prin urmare recentul volum 
Jean Daniélou, Biserica primară (de la origini 
până la sfârșitul secolului al treilea), trad. 
George Scrima, Editura Herald, București, 
2008, 320 p. Membru al Academiei franceze 
și inițiator al prestigioasei colecții de texte 
patristice "Sources chrétiennes", Daniélou 
(1905—1974) a devenit promotorul activ al 
studiilor comparative bisericești, analizând 
fundalul iudaic din care s-a detașat tradiția 
creștină și aprofundând legăturile noii religii 
a iubirii cu mediul păgânismului grecesc 
și roman, din care creștinismul se va dezvolta 
ulterior. Sinteza de față constituie o 
admirabilă introducere în problematica 
bisericii primare, proaspătă și accesibilă 
pentru orice lector onest. 


(ID O personalitate culturală a Banatului 
ce merită pe deplin promovarea intensă ce 
i se acordă în ultimii ani este Ioachim Miloia 
(1897-1940): chiar așa se intitulează lucrarea 
lui Aurel Turcuș apărută acum într-o a doua 
ediţie la Eurostampa (Timișoara, 2008, 228 
p.). Rodul unor investigații întinse pe trei 
decenii ale autorului dar și al generozităţii 
filiale dovedite de artistul plastic Virgil 
Miloia, monografia sintetizează cursiv atât 
viața cât și activitatea polimorfică a 
rafinatului evocator doctoral al "Legendei 
crucii în literatura și arta medievală". 
Compendiu biobibliografic, album de rare 
fotografii, repertoriu al numeroaselor vocaţii 
probate de cel omagiat — volumul de față 
are de toate pentru oricine ar fi interesat 
de personajul aparte care a rămas Ioachim 
Miloia. De reţinut că lansarea lucrării s-a 
făcut cu prilejul inaugurării unui bust în bronz 
realizat de sculptorul prozator şi dramaturg 
Aurel Gheorghe Ardeleanu, în parcul 
bisericii ortodoxe parohiale Timișoara 
Iosefin. 


(ID) Un elegant instrument de lucru 
pentru clasiciștii autohtoni oferă Dana 
Georgeta Chiriţă prin al său Dicţionar latin- 
român ilustrat, ediția a Il-a revizuită şi 
adăugită, Editura Universităţii din Pitești, 
2008,457 p. prefațată de Prof. univ. dr. Petru 
Pistol, mentorul latiniștilor de acolo, 
încercarea lexicografică se dorește mai 
agreabilă, prin selectarea sensurilor 
importante, prin ilustrarea cu maxime a 
exerciţiilor de traducere și, ca premieră 
națională pentru un asemenea dicţionar, 
graţie numeroaselor ilustraţii ce dinamizează 
51 împodobesc paginile altfel aride. 
Înregistrând peste 24.000 de cuvinte titlu, 
el devine al doilea glosar ca mărime la noi 
după cel maximal, identificat cu numele 
autorului său, Gh. Guţu și nu putem decât 
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să-i menim un succes similar printre şcolari, 
studenti, profesori și specialiști. Asta pentru 
că nici terminologiile teologice, militare, 
mitologice, social-politice nu au fost neglijate 
— chiar dacă lipseşte, din păcate, о 
bibliografie lămuritoare asupra surselor de 
inspiraţie folosite pentru acest proiect întru 
totul salutar. 


(ТУ) Având în vedere tot mai largul 
contingent al cărților străine de specialitate 
ce se regăsesc în ofertele librăriilor, târgurilor 
itinerante sau bibliotecilor academice din 
Timișoara, precum și posibilitatea curentă 
a comenzilor via internet, voi pomeni de 
acum și apariţii de pe alte meridiane ce 
marchează domeniul nostru de referință. Un 
exemplu remarcabil a ceea ce se numește 
azi "studii de gen" este antologia Women's 
Religions in the Greco-Roman World. A 
Sourcebook, edited by Ross Shepard 
Kraemer, Oxford University Press, 2004, 
487 p. Acoperind perioada cuprinsă între 
veacurile IV a. Chr. și V p. Chr., lucrarea 
profesoarei de studii religioase de la Brown 
University adună în traducere engleză texte 
rare privind relaţiile femeilor cu fenomenul 
sacrului sub toate aspectele sale. Varianta 
primară din 1988 a florilegiului se intitula 
semnificativ "Menade, martire, matroane, 
monahii", iar în noua formă sursele 
informative provin, pe lângă greacă şi latină, 
din limbile ebraică, aramaică, coptică $1 
siriacă. Găsim astfel, alături de o polemică 
rabinică pe tema impurităţii femeii, descrie- 
rea unei "creștine arabe de origine tracă ce 
coace prăjituri în cinstea Fecioarei Maria 
și funcționează ca preoteasă" sau originalul 
cererii de divorţ a iudaicei Shelamzion către 
soțul Eleazar ori viaţa eminentei creștine 
Paula reflectată de patronul ei spiritual 
Ieronim în Epistola 108. Ideal obiect de lucru 
pentru a întocmi o teză documentată pe teme 
de "matristică", axată aşadar prioritar ре 
femeile ce au marcat istoria religioasă a 
antichităţii și creștinismul în speţă. 
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Se știe foarte bine ce importanţă are 
existenţa unui cenaclu pentru dinamica vieţii 
literare. Din păcate, cercetarea acestor ansam- 
bluri, în care, treptat, se plămădeşte un curent 
de opinie, se manifestă scriitori deja formati 
şi, în paralel, apar autori noi, în care debutanții 
învaţă să-și accepte însoțitorii de generaţie, 
să-și accepte ascendenta și, totodată, se 
deprind să se exprime adecvat despre lucrările 
lor sau despre textele altora, într-un cuvânt 
învaţă să existe împreună, aceste grupuri de 
viitori și actuali profesioniști, cenaclurile, 
adică, nu își găsesc întotdeauna locul cuvenit 
în dicționarele sau în istoriile noastre literare. 
Trebuie să adaug însă că această lacună nu 
reflectă, neapărat, dezinteres pentru 
fenomenul în sine. De un timp, discuţiile 
despre cenaclul literar au părăsit terenul 
simplelor enumerări de personalități, formate 
într-una sau alta dintre aceste pepiniere 
artistice, şi abordează chestiuni de principiu, 
legate de oportunitate, de utilitate, profil, 
metode de lucru etc. Deocamdată, reținem 
faptul că cenaclurile, după cum se vede, 
supraviețuiesc și că ele sunt, în continuare, 
frecventate de vechi 51 constanți, ori mai noi 
amatori de asemenea întâlniri. În fond, fiecare 
poate, eventual, găsi la aceste reuniuni (fie 
că sunt considerate vetuste, fie că, între timp, 
au devenit tribune avangardiste) ceea ce 
nevoile lui intelectuale și sufletești caută. 

Principala trăsătură a Cenaclului 
studenţesc "Pavel Dan", pe care îl sărbătorim 
azi, la împlinirea unei jumătăţi de secol de 
la înfiinţare, stă în сопоѓаћа specială се a 
însoțit, întotdeauna, factura reuniunilor, 
orientarea participanţilor, atmosfera generală. 
Fiind vorba de un cenaclu destinat tinerilor 
(studenţi, mai ales), condus de tineri și 
desfășurat în cadrul Casei Studenţilor, 
Cenaclul "Pavel Dan" a reprezentat, în mare 
măsură, spiritul proaspăt, doritor de noutate 
și inovaţii, neliniștea și nonconformismul 
specifice vârstei. Toate aceste caracteristici 
au fost încurajate, s-au putut dezvolta și 
datorită ambianţei de grup compact, care, 
după câte știu, s-a menţinut oarecum 
nestingherită. 

Constituit în 1958, deci aproape în paralel 
cu înființarea învățământului superior umanist 
în Timișoara, cenaclul a intrat în răspunderea 
unor scriitori, dintre care i-as aminti ре 
Nicolae Ciobanu, care a condus cenaclul între 
1963 şi 1968, pe Viorel Marineasa, 
îndrumătorul acestuia între 1973 și 1990 și, 
în fine, pe Eugen Bunaru, ce și-a asumat 
această muncă din 1996 și o face și astăzi. 
Pentru etape mai scurte au condus Cenaclul 
Sorin Titel, Vasile Tudor Creţu, Dana 
Gheorghiu Anghel, Robert Şerban, Simona 
Grazia Dima, Rodica Bărbat, loan Viorel 
Boldureanu. 

De Cenaclul "Pavel Dan" sunt legate 
începuturile literare ale multor scriitori 
importanți din arealul vestic. Aici s-au format, 
în parte măcar, reprezentanţi ai așa-zisului 
val opizecist 51, mai târziu, unii dintre adepții 
postmodernismului. Таг acum asistăm, în 
cadrul Cenaclului "Pavel Dan", la 
consolidarea unei noi serii de tineri autori, 
venită după postmodernism, promotia 2000. 
Dinamic, atent, mai ales, la valorile 
contemporane, moderne, capabil de 
sincronizări rapide, Cenaclul s-a integrat, 
întotdeauna, firesc, în mișcarea artistică de 
ansamblu a oraşului, prin coordonatorii lui, 
care, cei mai mulți, membri deopotrivă ai 
Cenaclului Uniunii Scriitorilor, nu au generat 
nici conflicte, nici rupturi între vârste. Alături 
de manifestările individuale ale membrilor 
săi, Cenaclul își face apariția, în public, la 
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răstimpuri bine cumpănite, in corpore, 
impunându-se ca o prezenţă în sine, ca o 
instituţie sui-generis, ca o școală de literatură. 
Cu cinci ani în urmă, la împlinirea a 45 de 
ani de la înființare, Eugen Bunaru a publicat, 
alături de Dana Gheorghiu Anghel, la Editura 
Marineasa, volumul Dintr-o respiratie. 
Antologie de poezie "Pavel Dan". Acum, 
același Eugen Bunaru, mentorul Cenaclului, 
tipărește, împreună cu poeta Monica Stănilă, 
referent literar, sub egida Casei de Cultură 
a Tineretului din Timișoara, tot la Editura 
Marineasa, o nouă carte, intitulată, simplu, 
Antologia Pavel Dan. 

Trebuie să mentionez faptul că cenacliștii 
"Pavel Dan" nu-i uită nici pe cei plecaţi dintre 
noi, fie că le-au fost cândva colegi, fie că 
se simt legaţi de ei prin secrete canale 
comunicative. Astfel, Eugen Випаги, 
împreună cu Marian Oprea au editat câteva 
volume ale unor autori mai puţin răsfăţaţi 
în timpul міе și care merită cu ргіѕоѕіпій 
să fie readuși în memoria cititorilor : Viorel 
Cristea, Totu-i în floare și el a fost la fel. 
Din jurnalul unui pictor naiv, Ed. Marineasa, 
1999 (text îngrijit doar de Marian Opera); 
Gheorghe Pruncuţ, Clipa ascunsă, Ed. 
Marineasa, 2006 (am comentat aceste lucrări, 
la momentul apariției lor); Gheorghe Văleanu, 
Dincolo și dincoace de Stix. Album de grafică, 
în colaborare și cu Ciprian Radovan, Ed. 
Graffiti, 2007. 

Antologia Pavel Dan este o selecţie 
(întocmită de Eugen Bunaru) de poezie și 
proză, aparținând unor membri 
"emblematici", ce frecventează acum 
Cenaclul: Claudiu Bolcu, Dafina David, Ionut 
Ionescu, Marian Oprea, Eliana Popeţi, Ana- 
Maria Риѕсаѕи și Monica Stănilă, cu versuri; 
Alexandru Coltan 51 Cristina Ivan Păcurar, 
cu proză. Firește, apariţia unor cărți de acest 
tip (şi mai sunt și altele, pe alte meleaguri 
ale literaturii noastre actuale) aduce în minte 
mult discutatele și mai vechile volume 
colective. 

Cât de reprezentative pot fi ele pentru 
autorii publicaţi? Ce rost ar avea aceste apariţii 
în grup pentru evoluţia viitoare a 
componenților, pentru perceperea lor corectă 
etc.? Nu cumva, diferențele de exercițiu 
artistic (virtuali autori stau alături de autori 
autentici, cu volume publicate) ori denivelările 
de vârstă biologică dau о imagine 
distorsionată ? Sunt întrebări legate de 
inerente îndoieli, ce nu umbresc însă, după 
opinia mea, semnificaţia acestor volume, 
importanţa lor ca act cultural. 

Continuare în pagina 31 
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Craiova, 21 iunie, 1981 
Dragul meu Alecu, 


De trei ori m-am apucat să-ţi scriu; nu 
aveam sufletul liber, trebuia să-mi încropesc 
o bio-bibliografie, a fost cumplit, nu am 
reușit; fiind silit până la urmă să recunosc 
că, de multă vreme, propria mea viaţă nu- 
mi mai aparține (refuză a se încadra într-o 
autobiografie) atât de mult am "îndurat-o" 
(51 am povestit-o) încît ea a devenit literatură 
independentă, nu mă acceptă nici pe mine 
să mă apropiu de ea în altă postură decît 
cea de literator dezinteresat. Voiam să-ţi 
spun că în momentul în care mi-a sosit 
scrisoarea ta, în mine se topiseră enzinele 
critice toate — chiar și cele legate de 
missverstândniss- urile din articolul tău. Un 
drac al zavistiei m-a pus (sper că Sergiu 
ti-a relatat că, mai nou, mă ocup de 
"demonologie" — o asemenea preocupare 
nu se face fără riscuri, orice om care "critică", 
o spune Luther, e nevoit pînă la urmă să 
arunce cu călimara sa după un drac се rîde 
satisfăcut), să-ți svîrl un băț al zavistiei între 
roțile menuetului pe care tu îl dansai după 
o melodie ce-mi era necunoscută: tu ai avut 
dreptate, nu are nici un rost ca noi doi să 
ajungem a ne acuza de mici și freatice 
apostazii: cum îți spun, un demon al negației 
m-a dus în ispită, fără să vreau m-am lăsat 
mușcat exact de păcatul de care te acuzam: 
Noica își ia adio de la Goethe, tu îţi luai 
adio de la Noica, ce putea să fie mai perfect 
ridicol decît ca eu să-mi iau adio de la Al. 
Paleologu...Nu suntem scutiți de rătăciri, 
scriindu-ți îmi dau seama că alte lucruri 
trebuiau spuse, mai ales că, în groapa de 
profet surdo-mut în care trăiesc (nu cu lei 
sau cu vipere, ci cu sobolani, согоріѕпіќе 
și viermi intestinali, cum bine zice un 
confrate culturnic local) lucrul cel mai 
dureros pe care îl resimt, rana cea mai 
incurabilă ce o port spre finiş, este nostalgia 
filozofiei pierdute, gîndul că nu am făcut 
că nu am făcut totul ca să îmi refac, sau 
măcar să-mi salvez spiritul și litera vocației 
inițiale (care a rămas, spre rușinea mea, și 
unica mea iniţiere în esențe și căi)...Filozofia 
nu е o profesiune sau o specialitate 
universitară: tu o știi la fel de bine ca mine. 
Ca și religia, ea e o chemare: un om ales 
de Cuvâînt, în vederea filozofării, reprezintă 
o ontologică investiţie a acelui management 
metafizic care sunt Valorile, Numenele, 
Mumele. 

Privesc în jur, mă simt terasat de 
uimire:dacă nu am reușit să urmez filozofia, 
(nu numai eu), exact în clipa în care mi se 
părea că totul e pierdut (chiar și onoarea!) 
— atunci, ca din jobenul unui scamator, mi 
s-a părut a ieși iepurii surprizelor materialist 
(227) dialectice: mă simt acum într-un fotoliu 
de orchestră, asist la derularea concluziei 
unui silogism istoric; desigur, datoria nostră 
ar fi fost să țipăm atunci cînd în premiza 
majoră s-a strecurat un fals (sofistic), cînd 
în cea minoră s-au topit cîteva dialectice 
paradoxii (de tipul le mentir-vrai al marelui 
Aragon): poate că am și tipat sotto voce: 
Istoria e o treabă prea serioasă ca să fie lăsată 


pe seama logicienilor, iată că silogismul a 
avut loc pe deasupra capului nostru, 
indiferent de ce era їп capul nostru, $1, la 
ora aceasta, din fotoliul meu de rentier al 
absurdului, constat că, în locul spiritelor, 
conștiinţelor, universitarilor, criticilor sociali 
— ia cuvîntul în Agora, măria sa, Materia: 
tac ţăranii, vorbesc vitele, pămîntul, 
silozurile: tac petroliştii, vorbesc cifrele, 
procentele, băncile: tac scriitorii, vorbesc 
fabricile de celuloză, stuful; materia își 
solicită quantumul obligator de spirit, o 
căruţă care a mers de la sine, începe acum 
a se uita critic la birjarul beat ce ar fi trebuit 
s-o mîie. Trăim o eră a unor concluzii, 
filozofia fără ajutorul filozofilor a demonstrat 
că nu se poate dribla adevărul, că nu se poate 
trăi fără un pic de libertate, că tot ce e real 
e și raţional: (eroii "premizelor" își refac, 
cu discreție și abilitate, autobiografia: nici 
usturoi nu au mîncat, nici gura nu le miroase, 
totul se schimbă ergo ne schimbăm și noi, 
se pregătesc pentru o nouă teză, valsul 
hegelian continuă. În 1945, tatăl meu, pe 
atunci Cineva în Petrila minerilor, văzînd 
cam ce indivizi se urcă la prima tribună după 
23, i-a spus lui Petre Groza: "Numai curul 
se schimbă, limbile rămîn aceleași!") 

Dar nu asta mi se pare uluitor: ci faptul 
că se verifică o mai veche obsesie a generației 
mele. La Sibiu, vorbeam de Limbă (nu 
apăruse încă semiologia) ca de o altă Natură. 
Limba e o forță conștientă, ea ne caută, ne 
găsește, ne educă spre a o servi. Ea nu e 
mijloc — e scop. Are un serviciu colosal de 
Cadre — verifică la sînge caracterele celor 
care o folosesc creator. Orice abatere de la 
Morala ei (încă nu cunosc codul acesta, dar 
încep a-l bănui, în orice caz e în legătură 
cu poporul, cu adevărul, cu valorile scop) 
e pedepsită cumplit: am o listă de talente 
mari, cărora, din motive de caracter, li s-a 
retras autorizaţia de a scrie mare. Cazul 
Beniuc e simptomatic: debutează genial cu 
ale sale "Cîntece de pierzanie", apoi comite 
nu știu ce infracțiune față de decalogul 
logosferei, 51 iată, treizeci de volume nu 
reușesc decît a-l compromite total, ca om 
51 ca poet. În schimb Blaga (care mie mi- 
a spus în 1948: "eu aş merge să iau cuvîntul, 
să-mi fac autocritica și să-mi anunț 
schimbarea Іа față, dar mi-e frică de Cuvînt: 
ce a să zică Limba? Cum mă voi uita în 
ochii ei? Ce îi voi mai putea cere?"), ei bine, 
Blaga, după moartea sa de Martir al pudoarei, 
a primit mai multe onoruri decît orice rege: 
nici în cel mai liberal regim nu i-ar fi apărut 
atîtea exegeze (am numărat vreo 36, Dorli 
zice că au trecut de 50) ca în anii de după 
1963. uite cazul lui Păunescu: pămîntul 
acesta atît de virgin și de dospit de limbă 
încă nefolosită în Literatura majoră, Oltenia, 
l-a considerat, са $1 pe Sorescu, о SONDĂ, 
de mare randament: s-a căcat pe băț undeva, 
Cadrele s-au supărat, i-au retras mandatul: 
l-au și dat în stambă, făcîndu-l de rîsul lumii, 
prin ispita microfonului la care, limba — 
muiere perfidă — l-a împins să trăncănescă 
cultură, istorie, patriotism. 

Prin 1954 venind eu la București, Blaga 
mi-a spus să-i spun lui Moisil (cu care era 
prieten) următoarele: "Pentru pumnalul ce 
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l-au vîrît pe la spate Matematicile în Filosofia 
ce nu se putea apăra — va veni o vreme cînd 
matematicienii, în genunchi, vor trebui să-și 
ceară iertare...!" I-am spus lui Moisil (era 
la Capsa, la altă masă decît Barbu, nu-și 
vorbeau din motive de Catedră), mi-a 
transmis următoarele: "Spune-i lui Blaga 
că de pe acum îmi pregătesc genuncherele 
de penitenţă...' 

La o viitoare conferinţă a Scriitorilor, 
aş zice, datoria Спісе (după а mea părere), 
nu este de a încerca să administreze tot ce 
arămas vacant după desființarea disciplinelor 
filozofice. Legate de Literatură (ca Estetica 
literară, Stiinta literaturii, Teoria literaturii, 
Filosofia Limbii ca sistem, ca stil, ca revela- 
пе, magie ca axiosferă etc), ci să pledeze 
pentru diferenţierea obligațiilor faţă de еа. 
Citesc cronicari literari mărunți, mărunțiți, 
care, în paranteze, se delectează cu idei gene- 
rale: literatura nostră, după a mea foarte 
subiectivă părere, suferă la ora aceasta, de 
absenţa a două limitări: la stînga ne lipsește 
gazetăria, care, dacă ar exista, ar prelua o 
mare parte din bucătăria cotidiană a Criticei 
- iar la dreapta, ne lipsesc eseiștii, universita- 
rii, gînditorii în sistem, capetele capabile 
de delimitări, ordine, combaterea confuziei 
jalnice între punctele de vedere. Abia dacă 
am încadra judecata de gust, între parametri 
sociali (politică, gazetărie) și parametri trans- 
cendentali (literatura ca Critică a Raţiunii 
impure) — abia atunci ne-am putea da seama 
de valoarea autentică a unei judecăţi de 
valoare 51 bun simţ. Cum e și normal, 
Filosofia rătăceşte, caută azil inteligibil, unde 
și la cine poate: la psihanaliști (vezi cazul 
ridicol, Lacan), la fizicieni (Norbert Wiener, 
Heisenberg etc), la universitari existențialiști 
(cazul Barthes, care reușise a avea stil în 
filosofare, fără a poseda o filosofie a stilului), 
la ideologi (Marcuse, Althuser, Garaudy etc). 
Defectul modului de a filosofa al nemților 
a constat în concepţia lor de a construi 
sisteme așa cum construieşti o cetate 
medievală: greșeala criticii noastre de astăzi, 
este de a folosi ideile rămase fără buletin 
51 paşaport ale filosofiei, drept condimente 
ale scriiturii lor despre scriitură. La noi în 
special, se mai adaugă un amănunt: se 
eludează comod (nu fără niţică lașitate) 
avatarurile temei, manuscrisului etc. Critica, 
își spune cuvîntul numai despre cartea 
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apărută. Nu riscă, alții riscă sau au riscat. 
În zilele trecute, un cronicar dramatic, venit 
la mine în vizită, mi-a mărturisit intenția 
sa de a scrie despre premiera cu "Simion 
cel Drept". I-am propus să citească textul 
integral, fiindcă, în spectacol nu e totul, nu 
e chiar așa cum am scris. A pălit, s-a speriat: 
așa ceva nu se face, nu-l privește, el judecă 
piesa în cadrul spectacolului aprobat... 
(Volumul meu de nuvele satirice pătimește 
în așteptare de exact 25 de ani (din 1957 
cînd fusese predat lui Ѕога și Cornel 
Popescu): Dacă va apărea la anul, să zicem, 
va putea fi el judecat fără a se aminti stagiul 
în pivniţă al manuscriselor în cauză?). 

În cazul nostru special, între procesul 
de creaţie și opera gata publicată, din păcate, 
s-a interpus o vamă dificilă, cumplită: critica 
vine în ajutorul scriitorului și al publicului, 
scriind despre cartea lui: dar nu vine în 
ajutorul cărții, nu-l ajută să treacă puntea, 
să se întindă pe patul unui Procust sau în 
lupta cu un Polifem avînd un singur ochi 
(51 acela chiar și beat de certitudini): la ora 
eu îmi pot permite neobrăzarea de a constata 
(răsfoind, de pildă, "Caietele critice" 
publicate de rev. "Viaţa românească") că, 
încet încet, critica tinde spre filosofie, 
părăseşte literatura, începe să se analizeze, 
să se instituie singură ca temă, obiect, criteriu, 
metodă etc. Din cauza aceasta, mi se pare 
bizar că nu a existat nici un critic (specialist 
în poezie) care să ridice un deget în apărarea 
poeziei ajunsă "fată-la-toate" prin TV $1 
Cântarea României? Cum e posibil ca 
romane pe care eu (mă consider un lector 
cu antrenament și vechime în munca de 
teren) nu le pot citi pînă la capăt fiindcă 
sunt numai STIL (stilul în sine e forma cea 
mai comodă a lașităţii politice), cum e posibil 
că ele sunt analizate, citite, descifrate, 
încifrate, hermeneutizate etc ?) Fiecare frază 
e strălucitoare, surprizele vin una după alta- 
51 totuși, după 100 de pagini, îmi dau seama 
că autorul demult nu mai are nimic de spus, 
el scrie, el foloseşte instrumentul, el își arde 
feștila (untdelemnul s-a dus în primele trei 
cărți); el, ca să-și strecoare pînă la tine fiorul 
unei lumînărele de adevăr, compune un trans- 
port cu 50 de vagoane de vată, urcă un 
Everest de rafinamente verbale spre a face 
acolo "fîs" spre cele patru zări ale durerilor 
nostre. Visez un copil de tipul Andersen, 
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care în plin bal al prozei nostre hipermoderne, 
să exclame: "Vai, regele e numai haine!!! 

(Citesc Iliada, urmez sfatul tău, să nu 
pierdem a reciti marile cărti: citesc Iliada 
— o revelaţie, aici îți dau dreptate, paralel 
în traducerea lui Murnu și cea proaspătă a 
lui Sanda Diamantescu 51 Radu Hîncu. 
Versiunea acestora, nefiind în metrică, îmi 
oferă cel mai modern și mai satiric roman 
de moravuri din cîte AM CITIT) 

Să nu te superi, te plictisesc, e acesta 
un mod al meu de a vorbi cu cineva, 
singurătatea camerei mele are uneori tendința 
de a deveni celulă Malmaison: folosim 
monologul interior, în cazul de față, am fost 
fericit să te am victimă a efuziilor mele de 
tot felul. Simţindu-mă vinovat faţă de ochii 
tăi, m-am gîndit să-ți trimit un text pe саге 
nu l-ai mai citit: o nuvelă în care, în "stilul" 
meu, îmi bat joc de suspiciunea ca păcat, 
ca obsesie, ca ispită. Am corectat acest text 
cu gîndul de a-l duce lui Ivașcu și de a-l 
ruga să-l publice (nuvela mi se pare izbutită 
și bine scrisă): am nevoie de puţină 
publicitate, trebuie să ies din uitarea în care 
am căzut (din toate punctele de vedere). Dar, 
eu știu ce e în capul unui Ivașcu? T., cu 
care am fost amici prin 1957, se poartă cu 
mine de parcă аз fi bolnav de blenoragia 
de care el a scăpat funambulînd, inteligent 
și prudent, chiar dacă i-aș trimite această 
nuvelă (ridicolul, am zis eu undeva, e varianta 
nord-românească a tragicului caragialesc) 
nu ar citi-o, nici nu mi-ar răspunde la 
scrisoare. Am "stil", dragul meu, dar nu un 
stil în proza mea (care e limpede și la obiect), 
ci stil în пепогос și ghinion. În 46 ceream 
voie colegilor mei unguri să mă considere 
egal cu ei (la Cluj), în 1956, ceream colegilor 
mei evrei (de la revista "Teatrul") să mă 
considere cît de cît egal cu ei în șanse, acum 
am ajuns să rog pe oltenii la putere să-mi 
dea voie să respir măcar în umbra 
atotputerniciei lor. Din bine în mai bine, 
atlet al mizeriei, performeur al startului 
veșnic. Azi mi-am adus aminte că în 1948 

ă "nu întîmplător îl cheamă 


am fost acuzat că 
Sîrbu" (era epoca unui călău Tito), în 1957 
mi se spunea: "nu întîmplător știe așa bine 
ungurește". În 1968 s-a descoperit că maică- 
mea e cehoaică, ...nu ar fi exclus, curînd, 
să pătimesc şi pentru poloneza pe care nu 
am învăţat-o aşa cum trebuie... Legionarii 
care m-au bătut crunt în 1940, au fost și 
cei care m-au verificat pe linie de partid în 
1949: arlusistele fanatice din anii cincizeci 
sunt cele care, de pe noua poziție, total 
americanizată, mă consideră  paseist, 
semănătorist etc. B.[...] (саге mă dădea afară 
de peste tot, a ajuns — fie-i, măcar, țărîna 
ușoară, model de animator occidentalizat. 
M.[...], саге mă demasca partinic, a luat 
un premiu viceversa etc. 

"Să murim frumos 51 să iertăm pe toată 
lumea", spune Simion cel Drept, a cărui pre- 
mieră am avut-o de curînd (îţi trimit о distri- 
buţie: caiete de sală nu se mai fac, nu are 
cine să taie stuful necesar industriei de hîrtie) 

ȘI te rog încă o dată, să mă тегії pentru 
acestă dimineaţă în care mi-am permis 
plăcerea nobilă de a fi, alături de tine "la 
rînd la suplimentul de arpacaș..." 

Ai grijă de manuscrisul nuvelei, poate 
îmi spui dacă e cazul să-l arăt lui Ivascu. 

Ne întîlnim la Conferință, atunci te rog 
să mi-l restitui. 

Aș dori să-ţi cunosc copilul, mai nou 
sufăr ca un câine că am rămas pustiu și sterp 


în faţa neantului. Mi-aș da toată opera pentru 
un zîmbet de copil. 

Al tău 

Gari 


Craiova, 21 Dec. 1988 
Frate Alecule, 


Tînărul care îți aduce această scrisoare 
se numește Marius Ghica, este un eseist 
talentat, un cărturar de bună calitate. Eu tin 
mult la el — în singurătatea robinsoniană la 
care sunt condamnat în Craiova, el este 
singurul care mă caută din cînd în cînd, îmi 
aduce cărți rare, îmi spune ce mai е nou 
prin lume. A fost amabil să accepte să-ţi 
transmită pachetul acesta, nu știe ce conţine, 
i-am spus că-ţi restitui cîteva cărți. 

Teribil de mult m-am bucurat cînd mi- 
ai telefonat. Credeam că m-ai uitat de tot. 
Trebuie să înţelegi nevoia mea de а găsi 
pe cineva care să accepte să-mi citească acest 
manuscris la care am lucrat 4 ani și care a 
curs din mine ca o lavă. ЇЇ uitasem aproape 
de tot, după ce mi-ai amintit de el la telefon, 
l-am reluat și l-am recitit. Tot ce am scris 
mai demult pare a fi scris de altcineva: de 
un frate vitreg care totuși îmi seamănă. M-am 
amuzat recitindu-mă, mă alint zicînd că acest 
"Adio, Europa!", terminat în 1985, (avînd 
subtitlul pe care l-ai reținut: "la condition 
roumaine") nu este decît un fel de Candide 
sau Svejk al zilelor noastre. Amestecul de 
filosofie cu epica (boala mea nemţească) 
poate să plictisească, textul ar trebui transcris 
încă o dată, curăţat și scurtat. Știu! 

Dar...dar...habar nu am dacă acest mare 
text al meu are vreo valoare. Fiindcă absolut 
nimeni, din afara casei mele, nu l-a citit. 
Nici eu nu știu, nu sunt în stare să-mi dau 
seama dacă am scris un mare roman al 
zilelor nostre sau o dobitocie prețioasă și 
ridicolă. Relaţia unui scriitor cu sertarul 
său nu е о relaţie pasivă: nu pot să uit 
romanele mele fiindcă nici ele nu mă uită. 
Mă chinuie, se cer afară, vor să fie eliberate, 
vor să se adauge lumii și limbii din care 
s-au născut. Am patru asemenea opuri 
"postume", acum îl înţeleg pe Blaga din 
anii '50, umbla din casă în casă, oferindu- 
51 poemele intezise, voind astfel să le dea 
o şansă de supravieţuire. Cum spun, am 
scris mult în acești ani, mă simțeam liber 
și lucid, voiam să-mi număr bine zilele vietii 
mele, să las ceva în urma mea. Azi știu că 
aveam о presimţire. 

Alecule, să nu te superi că te їпсагс cu 
un manuscris incomod. Dar ești singurul 
meu frate şi coleg din epoca Salcia; Sergiu 
a murit, sub semnul și la îndemnul lui m-am 
lăsat de teatru (о deșertăciune!) şi m-am 
întors cu fața spre proza asta pe care аѕ dori-o 
și balcanică dar și foarte transilvană. 

Ne agităm pentru injecții biostatice: le 
obțin greu, dar la Elias se găsesc și ele sunt 
rezervate celor din nomenclatură. În ianuarie 
intru, pentru o lună, la raze. Sper să-mi salvez 
creierul mic — accept cu limpiditate și skepsis 
moartea, dar nu doresc să mor mintal înainte 
de a muri fizic,. Dacă nu aș fi cu această 
"invitaţie la bal" în buzunar, niciodată nu 
te-aș mai fi deranjat cu acest roman. Dar 
sunt un soldat bătrîn, intru în ultima mea 
bătălie, ştiu ce mă așteaptă. În primele zile 
după ce a explodat în conștiința mea (perfect 
pusă la punct d.p.d.v. moral și bibliografic) 
diagnosticul "cancer", prima mea mare grijă 
nu a fost în legături cu transcendentul sau 
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cu tărîmul umbrelor, ci în legătură cu soarta 
manuscriselor mele. Despre care nimeni nu 
știe nimic, nimeni nu le-a citit. Le-am scris 
pentru un "dincolo" și "după-aceea", dar 
aceste adrese vagi nu aveau nimic comun 
cu moartea mea. "Săgeata neagră sosită pe 
la spate", zice soția mea, a provocat în 
conștiința mea o adevărată Umsturg der 
Werte. Nu am, crede-mă, în adîncul Fiinţei 
mele, nici o fărîmă de vanitate: nu am scris 
pentru glorie, succes sau publicitate. Pur 
și simplu mi-am făcut datoria, nefăcînd parte 
din lumea d-lui Caragiale, am înțeles să- 
mi folosesc la maximum sitzfleisch-ul, fiind 
temeinic şi foarte serios. Craiova am detes- 
tat-o, eu sunt aici în domiciliu obligatoriu, 
în primele cincinale eram tratat ca un hot 
de cai în libertate provizorie. Dar am ajuns 
să înțeleg această lume prin soția mea (care 
s-a dovedit a fi un înger), am reușit să trec 
dincolo de aparențele de ticăloșie, opor- 
tunism, fanariotism. 

Încă o dată, Alecule: n'ayez pas peur! 
(citesc acum cartea lui Frossard despre Jean 


Paul II), știu că ai o familie, că trăiești retras. 
Consideră textul meu ca o penibilă moștenire 
testamentară: "iată, un vechi ortac de pușcărie 
este pe moarte, mi-a trimis un text al său, 
nu pot să-l refuz”. Astfel să zici și bunul 
D-zeu (la care mă rog mult) va fi alături 
de noi și de destinul nostru. 

La această oră nu numai eu am în gît 
un cancer. Şi Patria și Limba și Poporul 
limbii române, au un asemenea cancer. Eu 
spun că îl am fiindcă am tăcut prea mult. 
Blaga a murit (tot la 69 de ani) de cancer 
la șira spinării: l'organe cible- zic 
specialiștii. În tinereţe am crezut că voi fi 
un bun retor de catedră: de 15 ani, nimeni 
nu m-a invitat să vorbesc undeva: am tăcut, 
am tăcut, am citit enorm și am scris. Nu 
mai eram întrebat "Ce mai faci, Сагу?", 
ci "Ce mai taci, Gary?" 

їн doresc un Crăciun normal, multă 
sănătate și calm. Sărut mîna Doamnei Tale 
51-1 sărut și pe fiul tău. 

Doamne ajută! 

Ion D. Sîrbu 


СЕТАТЕАМ KANE 


„ROMANUL” UNUI FILM 
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VERONICA BALAJ: Deși e august, deși 
este vremea concediilor, aici, la Librăria 
Eminescu din Timișoara sunteţi întâmpinat 
de un număr impresionant de cititori. Semn 
că și la Timisoara sunteţi pretuit. 

OCTAVIAN PALER: Întâlnirea cu 
Timișoara îmi dă o stare aparte, o speranţă, 
deși eu nu sunt structural un optimist. Sau 
poate-i un imbold că trebuie să continui să 
intru în arena dezbaterilor actuale. 

— Acum sase ani v-am solicitat un interviu 
și eram cât pe ce să-l si realizez. N-a fost să 
fie. Am rămas cu multumirea că nu m-ati 
refuzat si dacă nu ati fi avut atunci o problemă 
de sănătate, acesta ar fi fost al doilea interviu 
cu Dumneavoastră. Vă multumesc acum $1 
pentru amabilitatea de acum câtiva ani și 
pentru cea prezentă! 

— Îmi face plăcere să conversăm. În biroul 
de alături e mai multă liniște... 

— Vă rog, e liber. V-as invita în Studio, 
la Radio, dar am înţeles că sunteţi pregătit 
să plecati după terminarea lansării... 

— Dacă timpul îmi va permite, aș dori 
să revin la Timișoara. 

— Vă așteptăm, oricând, cu plăcere. Deși 
ati venit pentru lansarea cărții Don Quijote 
în Est, eu aș dori să vorbesc mai întâi cu 
Octavian Paler jurnalistul. Sunteti un jurnalist 
agresiv în sensul că ati exersat agresivitatea 
sincerității. 

— Eu mă consider jurnalist, doar cu carac- 
ter provizoriu. Îmi oferă posibilitatea să mă 
pronunt direct, imediat, dar totdeauna m-am 
considerat mai întâi scriitor. Chiar mă gândesc 
dacă n-ar fi mai potrivit să renunţ la jurnalism, 
să-mi văd de cărțile mele, dar, imediat revin, 
îmi dau seama că situaţia politică actuală 
cere să fiu implicat. Să spun ce gândesc, să 
acționez prin cuvânt. Nu e momentul să stăm 
deoparte. Intelectualii români acum trebuie 
să-și spună părerea. Articolele mele sunt mai 
degrabă țipete decât rezultatul unei meditații 
publicistice. Desigur că nu-mi displace jurna- 
lismul dar eu vreau să rămân scriitor. Jurna- 
lismul joacă un rol important în viața contem- 
porană și în general în orice societate. Paul 
Valery povestește cum un ofiţer german a 
întrebat de ce nu-l interesează actualitatea 
"arzătoare" a evenimentelor? I-a răspuns, 
pentru că, evenimentele sunt spuma valurilor. 
Pe el îl interesa marea, nu spuma valurilor. 
Gazetăria este "spuma valurilor". Albert Ca- 
mus îl definea pe gazetar "istoric al clipelor”. 
Problema e să aleg între "clipă" și "durată". 
Se înțelege că prefer durata, desfășurarea 
mării, dar nu mă pot abtine să nu scriu articole 
despre tot ce văd că se petrece, să dau inter- 
viuri și totodată, nu pot renunţa la scrisul 
cărţilor mele. Am trei cărți în lucru. Don 
Quijote în Est va apărea și la Paris. Apoi, 
un jurnal al meu. A doua poliţie a tiraniei 
ar fi ideea că, tirania tiranizează cu ajutorul 
celor tiranizaţi. Aceasta-i teoria mea. O idee 
pe care o dezvolt. 

— A fost scrisă înainte de 1989? 

— Da. Nu vreau să schimb nimic. Suferim 
de o resemnare mioritică, acum nu mai vreau 
să cântăm cu toţii această melodie. Aș crede 
că este un clișeu filosofic la care va trebui 
să renunțăm. Intelectualii, scriitorii au prilejul 
să-și asume responsabilitatea. Unii chiar о 
fac. 

— Ce părere aveţi despre tradiţii în această 
lume și vreme tulbure? Reinventăm tradiția? 
О rememorăm ? Ne-o asumăm așa cum este? 

— În legătură cu tradiţia, e clar că istoria 
este ireversibilă. Istoria nu se poate roti înapoi. 
Nu putem să ne prefacem că suntem înainte 
de Yalta și că nu am trăit cei 45 de ani de 
comunism. A spera, înseamnă și a-ţi aminti. 
Mi se pare că-i imposibil să construieşti ceva 
fără să fie invocată memoria trecutului. Cum 
să ne despărțim, râzând, de tragedie, de 
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sângele Timișoarei 51 chiar al Bucureștiului? 
Nu putem fi atât de egoisti încât să spunem, 
vreau să fiu departe de contingent, vreau să 
trăiesc în lumea ideilor mele rupte de tot ce 
nu-mi place. Un intelectual are datoria să 
se implice în felul lui, fiecare în felul său. 
Unii se înscriu în partide, altii nu, dar spunând 
ce cred, ce simt. Din confruntarea de opinii 
se poate limpezi adevărul. Se poate ieși la 
un liman, dincolo de această bâjbâială. 

— După opinia Dumneavoastră, care sunt 
șansele scriitorului tânăr în România de 
astăzi? 

— Vedeți, tinerii scriitori trebuie să se 
lovească de noi la începuturi. Alte condiţii, 
alt sistem social-politic. Ei au și șansa și 
datoria de a schimba ceva. În vechiul regim 
intelectualul avea un privilegiu. Nu era vorba 
de favoruri. Puterea încerca să-i lingușească, 
să-i confiște de partea sa. Era o soluţie pentru 
unii. Dacă făceau opoziţie, deveneau 
cunoscuţi, simpatizaţi de concetăţeni, căpătau 
stima lor. Alt fel de privilegii. Cultura a jucat 
totdeauna un rol subversiv. Scriitorilor tineri 
le va fi greu, căci un scriitor adevărat nu 
face compromisuri. Din scris nu se poate 
trăi. Unii vor face rabat la morală sau la 
calitatea scrisului. Intervine și un alt aspect: 
literatura de consum. Literatura care să placă 
momentului. Romanele polițiste vor avea 
trecere în continuare. Așadar, cei care vor 
vrea să scrie literatură adevărată, vor avea 
un drum greu. Vor fi nevoiţi să renunţe la 
altele din traiul zilnic. 

— Privirile ne sunt violentate de titluri 
care duc spre calcule, spre mercantilism. 
Gustul cititorului poate fi ușor pervertit, putem 
pierde în plan cultural? 

— Este normal să fie și acest risc. Până 
lucrurile se așează, vor coabita felurite 
speculaţii. Cultura are nevoie de timp. Mie, 
cel puțin, mi-e frică de neobarbarism, de o 
"barbarie civilizată" care se va instala și la 
noi, precum este în societatea tehnicizată. 
Riscuri. Oamenii au confort material, e normal 
să fie așa, nu sunt adeptul unui trai spartan, 
dar am observat în Occident că oamenii au 
sufletul uscat. Trăiesc pentru câștigul imediat. 
Te întrebi atunci pentru ce trăieşti în primul 
rând? Doar prosperitatea materială contează? 
Aceasta să fie fericirea? Am cumpărat un 
pian, pot zice, așa-i la modă. Le lipsește acel 
ceva, numit spirit. Ființa, omul poartă $1 asta, 
are nevoie de spirit. 

— Cum vedeţi în sens mai larg această 
idee de spiritualitate ? Legătura cu divinitatea 
nu poate fi ocolită dacă intrăm în această 
intercondiționare, om — pământ — spiritua- 
litate? 

— Omul nu poate trăi doar prin și cu istoria 
sa pământească. Are nevoie 51 de Dumnezeu. 
Nu știu dacă avem toţi un Dumnezeu, unii 
se declară liber cugetători, la Cotroceni 
ajunși... mă rog, chestiunea e mult mai sub- 
Ша. E nevoie în viaţă și de nuanţe... 

— Cât din relaţia cu cerul, cu Dumnezeu 
ati pus în ultima Dumneavoastră carte? 

— Mult. Foarte mult. Am transcris 
gândurile imediate. Mi-am făcut un fel de 
stenogramă. E scrisă direct. E un contrajurnal, 
polemizez cu mine însumi. E un fals memorial 
de călătorii, un autoportret în oglindă. 

— Vorbiţi-ne, vă rog, despre Don Quijote 
în Est. Vocatia Dumneavoastră de eseist mă 
face să cred de 1а bun început că e o parabolă 
superbă. 

— Don Quijote a emigrat în Est. Той 
exilații merg cu soarele în spate. Se îndreaptă 
spre Occident. El e singurul care merge spre 
Est. 

— Pare că-i un personaj îndrăgit de 
Dumneavoastră. 

— Da. Foarte îndrăgit. Eu însumi mă 
consider adesea un Don Quijote. Substanța 


celor spuse, ă propos de Occident și de Est, 
ar fi că avem nevoie să ne învingem pe noi 
înșine. Să ne învingem măcar iluziile. Încerc 
prin această carte să înțeleg cine suntem noi 
ca popor, noi, românii. Este o carte despre 
utopiile mele. Cred că suntem cunoscuţi în 
lume doar prin măști grotești. Cei de acolo 
ştiu despre Dracula, o mască grotescă, despre 
faptul c-am avut un președinte dement, despre 
câțiva sportivi. Dar despre felul nostru de a 
vedea și de a înțelege lumea ce știu? Vreau, 
prin această carte, să deschid spre lume o 
fereastră pentru România. 

— Sunteti de partea lui Don Quijote? 
Credeţi în iluzii? 

— Ultima iluzie este că nu ai nici o iluzie. 
Din punctul meu de vedere, e limpede: voi 
fi mereu un Don Quijote. Pentru că nu poti 
trăi fără iluzii. 

— Mă bucur să cunosc un Don Quijote... 
real. 

— M-a fascinat totdeauna puterea de a 
fi liber a lui Don Quijote. 

— Ieri, la conferința de presă, ай spus 
"nu pot rămâne decât ca fiul părinților mei". 
Să rămânem în aceeași idee a plutirii în larg, 
ce părere aveţi despre direcțiile și starea 
literaturii române, acum? 

— Într-adevăr, literatura nu e o construcție 
deși... așa pare. Este o mare de idei pornite 
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în largul timpului. Din păcate, literatura 
română nu este cunoscută în lume. Și din 
cauza puţinelor traduceri. Totuși, dacă întrebi 
orice licean, chiar dacă nu poate recita din 
Baudelaire, tot a auzit de el. Sau de Rimbaud. 
Pe când în străinătate nu s-a prea auzit de 
noi. Avem de luptat cu mitologii false. De 
pildă, în Franţa culturală s-a făcut un sondaj 
și s-a constatat că se citește o carte pe an de 
către o persoană. ar noi o luăm drept model, 
e Franţa, sunt tări care par mai culturale decât 
noi și de fapt... nu-i așa. Valorile noastre 
cultural-literare se opresc la graniţa limbii 
române. N-am reușit să-i convingem pe străini 
despre valorile noastre. 

— Să sperăm în vremile ce vin. 

— Poate că da... 

— Vă multumesc mult pentru această 
convorbire. 

— Mi-a făcut plăcere. Vă rog să nu 
fonotecaţi pauzele. S-ar putea să rămână așa 
cum am vorbit? 

– Desigur. E mai... autentic și sugestiv. 

— Cu bucuria c-am fost aici, Іа revedere. 


Timișoara, 6 august 1993 


Interviu realizat de 
VERONICA BALAJ 
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OLACU CU DINARU... 


OTILIA HEDESAN 


„хе face în dimineaţa de Crăciun. Înainte 
de a se crăpa de ziuă, femeia cea mai în 
vârstă din casă frământă un aluat nou, de 
dulce, de astă dată, căci vremea postului 
s-a încheiat cu câteva ore în urmă. Din acesta 
se face colacul mesei familiale din ziua de 
Crăciun, o coptură care tine loc de pâine și 
de desert în același timp. 

Și chiar numai așa fiind privite lucrurile, 
colacul tot extrem de important rămâne, са 
hrană esenţială pentru clipa de sărbătoare, 
timp când totul devine bun prin excelență, 
iar în codul gastronomiei locale, acest bun 
se traduce în gras și dulce. Ideea este, însă, 
că lucrurile nu pot fi privite numai astfel, 
fiindcă acest colac de dulce este 
complementul și, în același timp, opusul 
numeroșilor colaci de post făcuți special 
pentru ziua anterioară, a Ajunului de Crăciun. 
Micii colăcei pentru copiii colindători, 
pitărăi, pupeze, pupi, păsări, ori cum se mai 
numesc ei aiurea, dar și colacul mare, un 
colac de grâu frumos / ca fata lu' Dom! 
Christos..., despre care se amintește în textele 
de colinde și pentru care se spune, în multe 
sate, Multămita la colac sunt variante ale 
aceluiași gen de colac de pâine făcut pentru 
a fi dat drept dar. 

Complementaritatea și opoziția, așadar, 
nu acroșează doar criteriile de post 51 / vs 
de dulce (cu continuitatea sărat și / vs dulce), 
ci și pentru dar și / vs pentru consum (cu 
continuitatea cu mize sociale, comunitare 
și / vs cu funcție familială). 

Ca orice text dens, colacu' făcut în 
dimineaţa de Crăciun are disponibilitatea 
de a suporta semnificaţii suplimentare care, 
dealtfel, nici nu întârzie să apară sub forma 
obiectelor pe care el le poate încastra. Banii 
sau banul care se pun în el sunt astfel de 
obiecte dincolo de care poate fi recunoscut 
simbolul evident al îmbelșugării. 

În satele sârbești din Banatul de Munte 
în acest colac se punea un singur ban, iar 
când îl frângea, împărțindu-l între membrii 
familiei și animale, femeia din familie avea 
grijă ca banul să ajungă — de fapt, să se 
nimerească, simulând, astfel, şansa — în 
felia pe care o primește copilul din casă. 
Credinţa este aceea că cel care găseşte banul 
va fi cel mai prosper și norocos din 
gospodărie în anul care urmează. 

În multe locuri, pronosticul este trucat. 
În locul unui ban unic, a cărui aşteptare poate 
constitui o miză în sine, femeile au învăţat 
să așeze în colac bănuţi mulți și numeroși, 
câte unul cel puțin pentru fiecare membru 
al familiei, dacă nu și vreo câțiva de rezervă 
pentru oaspeții rătăciţi care pot ajunge, din 
greşeală, vezi bine, și prin încălcarea unor 
reguli însemnate, la masa exclusivist 
familială de Crăciun. 

Din copilăria mea îmi amintesc că nici 
nu mai conta cine găsește bănuţii, important 
era са ei să fie găsiți, semnalați ca atare și, 
apoi, strânși cu grijă și puși de o parte. În 
loc să fie semn, banii așezați în colac 
prilejuiau pur și simplu un joc, ca un intertext 
la o tradiţie pe care familia mea o асгоѕа, 
doar, fără să mai creadă iotă în ea. 

În urmă cu câțiva ani am aflat, ca rezultat 
al investigaţiilor de teren, că, de fapt, banii 
aceia puși la bătaie în mica 'loterie' provocată 
de consumul ritual ori / și festiv al colacului 
de Crăciun nu dispăreau din sfera de interes 
a oamenilor cu una cu două, cum mi se păruse 
mie, ori сит reieșea din manualele vechi 
de etnografie românească. Se puneau separat 
51 se cumpăra, apoi, ceva ieftin, însă mult 
51 dens simbolic din ei, astfel încât ideea 


că din unu se poate face mai mult, după 
principiul creşterii necontrolate, aproape 
alchimice a aluatului, să fie pusă în act. 
Cumpăram sare... Sare, știi, să fie multă... 
— am auzit. Dar asta nu era totul, fiindcă, 
oricât de utilă e sarea la casa omului, uneori, 
totuşi, ea nu era necesară; atunci, banul din 
colac se punea în suma cu care se cumpăra 
cândva, la finalul iernii, purcelușul care 
trebuia să fie crescut în gospodărie de-a 
lungul întregului an, cu hrană aparte dar și 
din resturile hranei familiei. Din semn al 
prosperității, din omen, cum l-ar defini 
compendiile de etnografie clasică, banul 
devine vehicul al norocului și mesager al 
semnificațiilor tari din noaptea de sărbătoare 
în timpul cotidian, supus tranzacţiilor de 
tot felul. 

Liant între sacru și profan, între obișnuit 
și festiv, între gratuitatea ludică și sagacitatea 
perfect controlată a achiziţionării de resurse, 
banul și colacul de Crăciun amintesc, desigur, 
de plăcintele cu răvașe, mai vechi și mai 
noi în același timp. 

Spun mai vechi, fiindcă relatările despre 
aceste practici ca forme de prospectare ludică 
a viitorului coboară detașat până în 
îndepărtatul secol al XVII românesc. "...О 
plăcintă mare, făcută din foiţe de aluat și 
în care au fost băgaţi cu meșteșug, în locuri 
diferite, cincizeci de ţechini și încă și diferite 
bilete asemănătoare cu cele de loto, având 
scrise pe ele câteva cuvinte arătând un semn 
bun sau rău pentru acea zi de început de 
an. Astfel, când domnul împarte plăcinta, 
vreunuia îi cade un ban de aur, altuia vreun 
bilet al cărui cuprins trebuie citit cu glas 
tare de boierul căruia 1-а căzut din întâmplare, 
ca de pildă: beţie, îngâmfare, prefăcătorie, 
fățărnicie, pretenţii la tron etc." (v. detalii 
la Antonio Maria del Chiaro, în Călători 
străini despre Tările Române, Academia 
Română, vol. VIII, 1983, p. 382) — poate 
fi  întrevăzută fugar їп povestea 
îmbelşugatelor și foarte sofisticatelor оѕреїе 
domnesti din evul mediu românesc târziu. 
Cât e ritual la mijloc, cât e tradiţie aristocrată 
care preia cu pompă și gonflând prin 
abundența financiară semnificaţiile de 
prosperitate și noroc și de unde încep jocul 
complicat al șahului politic, aranjamentele 
51 comploturile pentru care răvașele puteau 
fi semne pentru aranjarea și rearanjarea 
relațiilor de putere nu se mai poate, dinspre 
prezent, decât presupune. 

Ceea ce mă interesează, însă, în 
contextul discuţiei de față este această 
alăturare dintre banii și răvașele din plăcintele 
şi colacii de sărbători. Nu pot să ignor, astfel, 
simbolismul deschis și liber al banului, 
dincolo de care fiecare poate alege dorința 
personală, particularizând norocul $1 bună- 
starea după situaţii aparte, în contrast cu 
alegoria fixă 51 directă ре care joacă răvașele. 
Este ca și când selecţia dintr-un pachet de 
semnificaţii a fost deja făcută de cel care a 
alcătuit textele și care, astfel, prin actul 
scrierii se substituie, recurgând la un gest 
în care își asumă hybris-ul, destinului. Binele 
sau răul, bucuria sau nefericirea, urarea 
dezinvoltă ori amenințarea fățișă nu mai 
trebuie descoperite ca urmare a unor procese 
complicate de hermeneutică în care divinul 
rămâne, mereu, parte din joc, ci ele sunt 
date de-a gata de orchestratorul practicii, 
care atenționează, îmboldește, se distrează 
ori ia în răspăr. 

Pe acest fundal, amintirea dinarului din 
colacul despre care vreau să povestesc aici, 
mi se pare și mai tulburătoare. Era toamna 


Іш 2002, la Grebenat, în Banatul Sârbesc. 
Ploua bacovian și drumurile de dincolo de 
șoseaua asfaltată se muiaseră bine. Zăceam 
fără puterea de a mă mișca de acolo în camera 
de oaspeți a uneia din familiile înstărite din 
sat. Mătușa, învăţătoare pensionară, fusese 
chemată special ca să-mi răspundă la 
întrebări. Dar în cameră se aflau și bunica 
de peste nouăzeci de ani, și cei patru bărbaţi 
ai familiei, și cele două femei care locuiau 
acolo și nurorile 51 câţiva puști mititei... 
Acolo se aprinsese focul, în rest era frigul 
rău și umed al primelor zile de anotimp rece. 
Discuţia curgea lânced, mai ales fiindcă eu 
aveam de mediat de fiecare dată câte o 
adevărată serie de răspunsuri, venite din toate 
părțile, dacă întrebam câte ceva... 

La un moment dat am ajuns la colacul 
din dimineaţa de Crăciun. Colacu' cu dinaru', 
am înţeles că i se spune, iar dinaru', după 
ce o trecut Crăciunu', se pune, uite așa, la 
icoană... Moment în care bunica, mititică 
51 neputincioasă, bunica pe lângă care toți 


se mișcau cu grijă nu cumva să pățească 
ceva, s-a ridicat de pe canapea $1 a mers 
spre icoană, de unde a scos dinaru'. ЇЇ vezi? 
— m-a întrebat mai mult retoric. Åsta se pune 
1а ficiori, când pleacă în rat (adică în război, 
asta bunica nu mi-a mai spus, am știut singură 
și am simţit brusc aerul tare al luptei dintre 
viaţă și moarte)... Noi 1-1 dăm săptămâna 
viitoare lui Filip — $1 bunica a pus accentul 
ре al doilea i, rostind parcă prețios, ca și 
când ar fi fost vorba despre numele unui 
aristocrat francez, nu despre cel al nepotului 
său mijlociu —, că pleacă la școală la 
Timişoara... 

Am înțeles, brusc, atunci, ce înseamnă 
pericolul și speranța de a-i face față... Am 
înțeles, mai ales, puterea dinarului din colacul 
de Crăciun... Am înţeles nenumărate lucruri 
despre şcolile din Timișoara, în care trăiesc 
de о viaţă... Dar e aproape Ajunul 
Crăciunului, așa că mai bine să lăsăm 
lucrurile să se oprească la nădejdi, semne 
bune și urări... 
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PBA ere, 


Poate vreau să fiu de toate Eu sunt o literă — Mai suna-vei, dulce corn 
Și nimica să fiu poate. Dacă mai sunt. pentru mine vreodată? 


Al. Macedonski, Noapte de martie Șerban Ғоапа, Amicul X M. Eminescu, Peste vârfuri 


Sunt nimeni, ești nimeni 
Tabla de şah e pustie. 


Hei, priviți bicicleta 


Moare în Marta zi de zi o femeie. Cum își ține respirația în roti! 


Marta Petreu, Teze despre singurătate Aurel Dumitrașcu, Pianul din Borca | | Marcel Tolcea, Mic tratat despre inspirație 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Tot mai des rămânem singuri cu noi, 
dimineaţa, înainte de trezirea celorlalți, sau 
seara, după ce s-au culcat ori s-au retras la 
televizor, și ne vorbim despre ziua care a 
trecut, ca un fel de jurnal intim nescris și 
constatăm că, la fel ca și în ziua precedentă, 
am participat la o partidă de șah la mai multe 
mese, ca marii maeștri ai acestui sport. La 
una din mese erau bătrânii casei, la alta soţia 
sau soțul, la o a treia copiii, la a patra colegii 
de serviciu, la a cincea șefii, la a șasea, 
prietenii care ne-au căutat pentru vreun inte- 
res personal, și enumerarea poate să continue. 
Șase, șapte partide la mai multe mese, cu 
adversari ce vor să câștige și nicidecum să 
remizeze. Ideal ar fi ca acest jurnal al meciu- 
rilor tale dintr-o zi să-l poţi comenta cu cel 
mai apropiat din familie, dar și el, la rândul 
său joacă la mai multe mese, vine cătrănit, 
se descarcă, fără să-i pese dacă-l asculți sau 
nu, fără să ia seama la rezultatele meciurilor 
tale. 

iua se încheie pentru tine într-o 

remiză cu sufletul tău, 

multumit că prin ziua trecută te- 
ai apropiat mai mult de un tel oarecare, fie 
el un week-end, fie un concediu, plecarea 
într-o delegatie, unde să uiti de toate, sau 
o sărbătoare, când îi ai pe toți aproape și 
poti să lămurești anumite diferende rămase 
în suspensie. Ceilalți fac mult mai bine 
rupându-se de realitate printr-un film de la 
televizor, care le acaparează toată atenţia, 
51-1 face să sufere, să se bucure, să le fie 
teamă alături de personajele de pe micul 
ecran. Dacă cel mai apropiat rămâne surd 
la povestea ta, te simți alungat din casă în 
una dintre camere, unde-ţi cauţi singur 
alinarea. Mereu aceeași, gândindu-te la ziua 
în care vei pleca undeva doar tu, printre 
niște oameni străini, cu care n-ai de ce să 
te afli în conflict. 

Acest jurnal nescris se adună pagină 
cu pagină în dreptul celui mai nefericit dintre 
toate organele tale interne și-l macină încet, 
ca peste luni, peste ani să te trezești în fata 
unei maladii de care nu ai știut nimic. 

O ieșire din circuitul acesta nefast sunt 
cărțile, emisiunile de știință, de unde afli 
lucruri necunoscute despre alte civilizaţii, 
despre om, despre enigmele universului 
ceresc, pământesc sau al ființelor vii, un 
concert, o expoziţie de artă, un spectacol, 
adică un act de cultură cu efect tămăduitor. 
Tot mai rar ţi se întâmplă ca vreunul dintre 
foștii prieteni să aducă o alinare stării tale, 
pentru că din ce în ce mai mult dialogurile 
cu ei se rezumă la niște schimburi de 
informaţii care, de cele mai multe ori, îl 
interesează pe celălalt. Bucuria comentării 
unei expoziţii, a unei cărti citite, se 
transformă adesea într-o banală bârfă despre 
autor, după care rămâi cu un gust amar și 
te întrebi dacă mai merită să împărtășești 
cuiva opinia despre un act de cultură. 

În felul acesta te izolezi, fără să vrei, 
nu doar de familie, dar și de societate, 
construindu-ți din toate pe care le aduni un 
univers al tău, în jurul căruia începi să zidești 
o cetate din pietre mari de râu, căreia й tragi 
în jur niște șanțuri cu apă și faci două breșe, 
cu poduri suspendate, pe care să le рой ridica 
oricând. Breșele sunt porțile acestei cetăţi 
de început de ev mediu, croite din lemn gros, 
bătut în fier forjat și grilaje mari din drugi 
în reţea, pe care să le lași în spatele acestora 
unde dacă vor fi lovite și biruite de berbecele 


dușmanilor. În mijlocul cetăţii ridici o 
bisericuţă să te rogi de fiecare dată când 
ești la ananghie, iar în spatele ei ai locuința 
ta, de om singuratic, $1 cămările cu provizii, 
pentru vremile de restriște. 

rin porțile cetăţii lași să intre doar 

solii pe care-i dorești, târgoveții, 

locuitori în afara cetăţii ce-ti aduc 
merinde, saltimbancii circurilor ambulante, 
prietenii de departe, care vin doar să te vadă 
și să-ți ureze sănătate și ghicitorii ce-ţi citesc 
viitorul în stele, în matele animalelor 
sacrificate sau în palmele tale, lăsându-te 
de fiecare dată cu sentimentul că nu ti-au 
spus totul, și mai ales cum se va termina 
povestea acestei cetăţi din imaginaţia și 
sufletul tău. Înăuntru nu mai primeşti пісі 
pe cei mai apropiați dintre semeni, dacă 
paznicii porților spun că sunt cu privirile 
încărcate de mânie sau perfidie. 

Ai ales calea unei solitudini princiare, 
cum n-a avut parte nimeni din neamul tău. 
Dimineaţa părăsești cetatea cu sentimentul 
biruitorului, ca seara să te întorci în ea istovit 
51 să te întrebi dacă e îndeajuns de sigură 
pentru sufletul tău, de vreme ce piatra 
zidurilor ei e făcută din hârtia cărților citite, 
са un fel de butaforie pentru filmele de aiurea 
cu bătălii pierdute. De vreme ce fierul forjat 
al grilajului porților e făcut din corzile unui 
pian sau ale unei viori, iar bisericuţa ta din 
mijlocul cetăţii e doar o icoană a Sfintei 
Marii cu pruncul, și șanțurile trase să te apere 
de invadatori nu sunt mai mult decât știutele 
tale despre lumea celorlalți. O cetate fragilă 
ca însăși fiinta ta, gata să cadă pradă oricărui 
invadator barbar, ferit de şlefuirea cuvântului, 
a sunetului sau culorii. 

În apărarea acelor ziduri din hârtie aduni 
alte cărți, alte știute, de parcă ti-ar folosi 
mai târziu. Să-ţi aducă alinare gândurilor 
tale, cei de aproape, care cred în cetatea 
ta, puţinii fideli, te încurajează să reziști 
invadatorului ce 51-а desfășurat armatele de 
Jur împrejurul locului, și te mint că acela 
nu te va ataca, pentru că nu are ce să câștige 
de pe urma cuceririi cetății tale. Îi lași să 
vorbească, să te îmbărbăteze, apoi îi conduci 
spre una dintre porți și-i lași să plece, știind 
că oștile dușmane nu-i văd pe ei, ci doar 
cetatea ta. Abia atunci realizezi, urmărindu-i 
cum se îndepărtează ca niște fiinţe invizibile 
pentru dușman, că toată miza probabilei 
asedieri a cetății nu este viaţa ta, ci construcția 
în sine, eșafodajul de cuvinte și sunete 51 
culori ce se ridică în jurul tău, să-l aducă 
la nivelul pământului din jur, să știe că nu 
mai există nicio piedică de tip cultural, care 
să le deturneze lor înaintarea mai departe. 

Încerci stratagemele tale clasice, dar fără 
de efect în faţa unui moloh pornit să nimi- 
cească totul. Încerci scoaterea propriilor oști 
în fața zidurilor, să le apere, dar dușmanul 
nu vede niciun soldat și înaintează spre cetate. 
Ridici podurile din faţa porților, însă focul 
tunurilor lor sparge construcția din hârtie și 
carton. Te vezi nevoit să ieși singur din cetate, 
cu icoana sub haină și spada gândului tău 
în mână, dar oștile dușmane trec prin tine 
ca un râu secat, 51-01 dai seama că așa cum 
nu i-au văzut pe cei ce părăsiseră cetatea 
înaintea ta nu te văd nici pe tine. Rămâi în 
spatele lor cu icoana sub braţ și sabia înfiptă 
în pământ ca o cruce pentru cetatea ta care 
e în flăcări, și te întrebi de ce le-a fost mai 
necesară distrugerea ei, decât să-ți ia пе viaţa. 

Continuare din pagina 25 
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Dacă luaţi о bandă obișnuită de hîrtie, îi (огѕіопай unul dintre capete și îl lipiti apoi 
de celălalt, puteți călători de-a lungul suprafeţei interioare a benzii până ajungeţi la сеа 
exterioară pentru са apoi să vă treziti din nou la punctul interior inițial fără a depăși deloc 
marginile laterale. 

Descoperită de Moebius acum un secol și jumătate, banda aceasta apare ca o aiureală 
a geometriei spațiale, са o mare păcăleală a bidimensionalităţii, о năstrușnicie născută 
pentru a da peste cap lumea matematicienilor, a topografilor $1 a fizicienilor, care au reușit 
doar de curând să explice fenomenul prin energia mecanică înmagazinată în procesul de 
torsiune. Cum poţi să te găsești când pe o parte a unei benzi circulare, când pe alta, fără 
să treci peste marginile ei? Fenomenul, așa inexplicabil cum este, a fost ilustrat cu mare 
succes în artă, arhitectură sau film, creându-se bijuterii, sculpturi, mobilier sau construcții 
dintre cele mai interesante. Fie că este vorba despre clădirea modernă a Muzeului de Artă 
de la Stuttgart, unde crezi că intri în clădire, dar, de fapt, nu faci altceva decât să ieși în 
spatele ei, fie că este vorba despre filme ca Truman Show sau Stranger than Fiction, unde 
lumea autorului se suprapune peste cea a personajului și nu mai știi pe ce parte a benzii 
te afli, ideea їп apare ca toana unei minţi năbădăioase într-o febrilă căutare de labirinturi, 
a unei minți nedisciplinate, dar inventive, nesuferite pentru că te scufundă în mister, dar 
51 simpatice prin deschiderile interdisciplinare pe care ti le oferă. Într-un cuvânt, banda lui 
Moebius se potriveşte gândirii noastre postmoderne pentru că te învârte între suprafeţe și 
te mută de pe una pe cealaltă fără să poţi înţelege ce ti se întâmplă. Ea te îndeamnă să nu 
ai încredere în logica mentalului sau în spaţiul fizic descris de profesori în școli, să fii 
tentat de ceea ce Vargas Llosa numește "fascinația imposibilului”, de tot ceea ce se face 
și se desface, se suprapune și se anulează fără nicio explicaţie. Asta se întâmplă și în 
Cadoul lui Nabokov, unde scriitorul Fyodor te aruncă în mod repetat în propria lui operă 
pentru a te scoate pe neaşteptate din ea, unul din capitolele cărții fiind chiar cartea lui 
Fyodor, numită Darul, adică tocmai cartea pe care o ai în mână. Poveștile se încurcă, 
liniile narative se nasc unele din altele fără a trece dincolo de propriile limite, asemenea 
unei "spirale dintr-un sonet", cum își descrie Nabokov însuși cartea din carte. 

Un lucru asemănător se întâmplă cu romanul lui Italo Calvino, Dacă într-o noapte de 
iarnă un călător. Acolo ești descris ca un cititor încântat să cumperi cartea lui Calvino Dacă 
într-o noapte de iarnă un călător şi să-i începi lectura. Nemulțumit de introducerea care pare 
să fie a unui alt roman, te duci să o schimbi și iar începi să o citeşti, dar ești iar nemulțumit 
51 o schimbi, fenomen ce se repetă până la ultimul capitol, unde, în sfârșit, ai dat peste cartea 
pe care o cauţi, dar, de fapt, ea se încheie fără ca măcar să fi început. Astfel, ne desprindem 
ca cititori de spațiul fix al paginii, dar $1 plutim în el, пе dezintegrăm $1 ne pierdem pentru 
ne regăsi, în cele din urmă, cu plăcere, desigur, în aceste rătăciri. Acceptăm să cădem în 
iar de unde am pornit, printr-o iscusită anulare a timpului, a spațiului și a scriiturii. 

oncluzia ar fi doar una: avem nevoie de mistere și ne plac pentru că cer soluții 

în căutarea cărora ne putem perpeli decenii la rând. Dar pentru că noi, adulții, 

rămânem adeseori împotmoliţi în clișee nămoloase, ar trebui încurajați copiii 
să pună cele mai caraghioase întrebări, să facă cele mai neașteptate analogii și să inventeze 
cele mai absurde lumi pentru a găsi noi enigme în jocurile lor. Așa cum spune un poet 
preocupat și el de banda lui Moebius în versurile dedicate acesteia, cercul se închide cu 
adevărat numai la un capăt de stea. S-a putea să fie adevărat, dar problema nu e steaua, 
cred eu, ci puterea noastră de а ne torsiona drumul până la ea pentru a fi mereu $1 jos și 
sus în același timp. 


ADRIAN BODNARU 


Născuse studentă, pe ascuns, crezând că nu o să afle nimeni: iarna îşi omorâse ninsoarea 
în prima noapte; о aruncase apoi pe paltonul unei femei tinere și singure de atâta vreme 
încât camera ei rece o păstrase neschimbată până a doua zi. Vecinele începuseră să vorbească 
pe la prânz despre tatăl ninsorii, dar nici ele nu erau sigure că ar fi fost întunericul ce 
semăna cu profesorul de literatură al iernii, mare afemeiat, când se apropia sesiunea de 
vară, sau frigul asemenea colegului de an, ascuțit ca orice bun dansator, care fusese 
văzut conducând-o acasă și poate nu numai la ușă. Oricum, era știut: iarna urma să fie 
închisă pentru tot anul și mulţi înainte; zăpezile de până atunci nu vor mai fi ca altădată: 
ninsori mari; doar visul în noaptea de Crăciun, ca un semn din naștere. 
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Imi spunea marele poet Mircea 
Ivănescu, cîndva demult, pe cînd ascultam 
în Mehala, obsesiv, o frază muzicală din 
Missa beethoveniană la un pahar de coniac, 
în plin ceaușism, despre sintaxa poeziei lui 
Eliot din Four Quartets și sintaxa frazei 
muzicale respective pe nume Benedictus. 
Așa și în zilele trecute, trei la număr, ale 
Festivalului de Jazz în care ne-a fost dat să 
ne rătăcim în lumea paralelă cu iz psihedelic 
51 vag opiomană, în sintaxa labirintică a lui 
Misha Alperin, în aceea a basistului Avishai 
Cohen care a cîntat cu legendarul Chick 
Corea. Nume mari, muzică pe măsură. 
Poezie și jazz. Sintaxa și labirintul ei, așa 
cumva е jazzul mare, acesta seamănă cu 
poezia, cu mersul ei ѕопіїс-ѕопіїс, cu mean- 
drele cele multe ale poetului Ginsberg, ale 
poetului cummings, ale poetului neamt origi- 
nar de pe la noi pe nume Paul Celan, ale 
poetului Mircea Ivănescu, zis Me I, ale poe- 
tului prozator Proust, ale poetului prozator 
Joyce. Fraze, întorsături expresive, baroc 
51 spatii risipite în lumi îndepărtate, exotismul 
lui Misha Alperin de loc din Ucraina, care 
a copilărit pe undeva prin Moldova sovietică 
51 a ajuns mai apoi "profesor la Norvegian 
Academy of Music". Marea muzică a spatiu- 
lui nordic. Misha a perceput, a adulmecat, 
a pipăit muzica rusească "and Romanian 
folk musics of the Moldavian region" și 
desigur "his family's Jewish musical 
heritage" ( am citat direct de pe net, vedeți 
la http://www .ecmrecords.com). 

Așadar jazzul celor din stirpea lui Misha 
Alperin. Jazzul $1 poezia ре care le adulmeci 
cu ochii minții la al treilea Festival de Jazz 
— Timișoara 2008, aranjat și pus în pagină 
de managerul Marius Giura la Colegiul 
Naţional de Artă "Ion Vidu". Stau în fotoliu, 
adulmec, stau pleoștit, mulțumit de vagul 
sintaxei jazzistice şi mă văd în parc citind 
poemul poetului Paul Celan, acela despre 
cum anume "moartea-i maistru din ţara 
germană", pe urmă alte versuri fără nimic 
capitalist într-însele, fără miză, fără 
pragmatismul cotidian în care ne obligă 
societatea noastră amarnic competițională 
în care ne este dat să trăim pe măsura 
standardelor capitalismului nostru multi- 
lateral dezvoltat. Saxofonistul Jan Garbarek 
cu exotisme din Tibet sau din acelea de prin 
stepele cazacilor Іш Gogol $1 poezia necesară 
cutărui licean, cutărui student, cutărui 
inadaptat cronic căruia i se umezesc palmele 
de emotie în faţa femeii. 

Poezia $1 jazzul ca abandon minunat, 
poezia ca ieşire din cursa obositoare în саге, 
iată, toți ne-o iau înainte, se pregătesc, 
acționează, încheie capitole de negocieri, 
reduc inflația, dezvoltă PIB-ul, fac ce trebuie, 
sînt euroconformi. Ce-ar fi să devenim noi 
altfel, îmi spun și mă cutreieră versuri din 
Paul Celan care ne pot schimba destinul : 
"Negru lapte al zorilor seara îl bem / la 
amiază îl bem dimineaţa îl bem noaptea / 
îl bem și Бет". Vise ale unui ins aparținând 
unei паі care își poate rata viitorul cultural 
în favoarea unuia plin de bunăstări, al 
capitalismului popular, al aceluia în care 


middle-class-ul intră la Metro în felul firesc 
în care cutare babă păsește la dugheana din 
colț să-și cumpere cele necesare vieţii. 
Avishai Cohen și exotismele din muzica 
tradițională evreiască și din ritmurile latino, 
amintiri literare, anii pierduţi cu după-amieze 
în entuziasmele boemiei orașului cu gândul 
la mai marii literaturii, legănat în reverii 
înceţoșate întreținute de versuri din Bacovia, 
Virgil Mazilescu sau Mircea Ivănescu, 
"chestiunea noii generaţii poetice" dezbătută 
cu pasiunea care se cheltuie astăzi în 
disputele politice și cîte altele n-am mai făcut 
noi încît, vorba povestitorului, nu ajung 
vorbele pentru toate cîte ar fi de spus. La 
braţ cu generaţia, împotriva ei prin 
Sighișoara, Sibiu sau București, mai ales 
aici, în capitală, pe ușa din dos la birtul 
scriitorilor în care eram primiţi cu urale de 
optzeciștii de la mesele supraaglomerate. 

Amintiri literare pe ritm de jazz. Ascult 
"pianistul si compozitorul Lucian Ban." Apoi 
"noul cvartet al celui mai bun saxofonist 
român de jazz Cristian Soleanu (The New 


York Quartet)". Soundul îmi amintește de 
vremea cînd mergeam la prietenii mei din 
Lipova și ascultam la un magnetofon polonez 
pe Janis Joplin pe care o văd în pozele din 
Billboard: iat-o aici, în San Francisco, în 
cartierul Haight Ashbury, în dimineata zilei 
de 27 august 1966, cu exact un an înainte 
de minunata întîmplare a Verii iubirii, cînd 
s-au năpustit o sută de mii de juni pletoși 
în districtul Haight-Ashbury, cu mîncare, 
droguri și sex 1а liber. Și toate se petrec în 
Golden Gate Park printre palmieri, gazon, 
flori, arbuști: nu departe de Grădina Ceaiului 
Japonez. Între Japanese Tea Garden 51 Asian 
Art Museum e o mică potecă pietruită, care 
duce spre un hol cu lampadare. Toate astea 
s-au pierdut demult, schimbat 


s-au 


gîndurile. Azi e altfel. Azi Marius Giura și 
echipa de la Fundaţia Jazz Banat dublează 
Festivalul de la Gărîna cu un altul pe măsura 
acestor rafinamente. La cel dintîi e muntele 
și expresivitatea năvalnică. Dincoace: 
exotism baroc și rafinament. Două ipostaze 
care asigură Timişoarei o voce fermă pe 
scena jazzului european. 
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SCHIMB DE ЕҲРЕКІЕМТ., 
VIOREL MARINEASA i 


A apărut la o lansare de carte în Capitală, s-a ținut саїе1и$ în urma lor, provincialii, 
lăsaţi în plata Domnului cu grăbire, după ce s-a consumat evenimentul și după ce s-au 
făcut socotelile, de amfitrionii bucureșteni, aceștia încă răcindu-și gura cu câteva sfaturi 
confuze despre cum se ajunge mai iute la Gara de Nord și despre localurile din împrejurimi 
în care se poate mânca ieftin $1 pe săturate. S-a luat tenace după ei, ba chiar a ambiţionat 
să le fie ghid. A rezistat cu abilitate tendințelor de a scăpa de el. Alterna tonul imperativ, 
aproape violent, cu mesaje melodramatice de căinţă şi de umilire. Pretindea că e fiul 
unui cunoscut scriitor, mort de curând, că el însuși scrie, că a publicat destul prin reviste, 
dar faptul că era fiul unui părinte ilustru i-a adus mai multe belele decât niscaiva foloase. 
Au cantonat într-un restaurant rezonabil, unde, o vreme, îl suportară: voia neapărat să 
transforme seara într-o ședință de cenaclu în care el să fie protagonistul; se amesteca 
anapoda în discuţii pe subiecte de саге era străin; avea un tug ѕігаѕпіс la băutură, așa că- 
și turna prea des din sticla pe care-o comandaseră, dar și din butelcuţa cu tărie ре care 
ei o aduseseră de-acasă, dar pe care o țineau pitită, însă și la îndemână în sacoșă, ca niște 
buni provinciali, ca să se poată tine veseli pe bani puțini în jungla spilciuită din metropolă. 
Din pălăvrăgeala lui versificată, când rostită cu ochii închiși și cu fruntea iluminată, 
când descifrată de pe niște foi A1, scoase într-un hal de boteală dintr-o tașcă, din tumultul 
de incoerente, au rămas totuși cu câte ceva: "docheri fără braţe cară ambalajele grele ale 
Nimicului"; "m-am ciocnit la intrare de o delegaţie а nimfetelor, de secretarul general 
al termitelor"; "sunt marele vraci al vulcanologilor bântuiţi de angoase" etc. I-au reproșat 
aproape într-un glas că prea poetizează bazându-se pe genitiv, ceea се nici măcar adolecenții 
cinici și întraripaţi din ziua de azi nu-și mai permit. S-a enervat rău, le-a adus aminte că 
taică-su, pe саге el nu-l urmează câtuși de puţin, a dus la strălucire un asemenea procedeu, 
iar ei s-au supărat și mai tare, adică sunt luaţi drept niște fraieri de provinciali, apti să 
furnizeze băutură, mâncare și conversaţie unuia care face pe urmașul marelui clasic, dar 
despre care nu se știe ce și unde a publicat. Au încercat să-l înlăture definitiv, dar n-au 
reușit decât să schimbe locul ciondănindu-se întruna, iar până 1а tren s-au făcut pulbere 
într-un birt de lângă gară, așa că odrasla scriitorului naţional i-a condus până la peron, 
unde și-au jurat amicitie veşnică și au purces la schimb de adrese. 

Două luni mai târziu. Ora 9 dimineaţa. Aflat în patul său, în orășelul său, relaxat, 
Paul răsfoiește numărul recent apărut al revistei literare pe care el și mai câțiva o scot 
prin bunăvoința consiliului local. Din pagina 5 îl priveşte poza sa color strălucind într- 
un lan de poeme. Sună, inoportun, celularul. Bucureșteanul cel ușchit îl anunţă bâlbâindu- 
se că tocmai a descins din tren. Așa cum îi promisese, 1-а adus 7 kile de proză 51 10 de 
poezie. Să le publice ре rând în revista de-aici, căci în Capitală și-a stricat relaţiile. N- 
ar fi rău, poate, să găsească o editură. N-ar putea să aranjeze pentru diseară o lectură la 
clubul lor select? A, să nu uite! Cu vreun ceas înainte să ajungă, au urcat doi tipi în 
nușcare staţie 51 s-au instalat la el în compartiment. Ca prin farmec, a adormit mormânt. 
Când s-a trezit, inșii dispăruseră cu una dintre sacose, cea cu hainele de schimb și cu 
pijamaua. Bineînţeles că l-au buzunărit, lăsându-l fără пісі o leţcaie. Și-au permis și о 
referință culturală, din moment ce i-au crestat urechea stângă. Noroc că i-au lăsat manuscrisele. 

I-a fixat întâlnirea în restaurantul gării. A preluat în nişte pungi din plastic tezaurul 
de manuscrise. În fugă, a observat că un poem pare cules la câte trei-patru mașini de 
scris arhaice. I-a explicat că nici vorbă să rămână în oraș, deoarece el, Paul, are necazuri. 
Acasă, pe năsălie, îl așteaptă unchiu-su, răpus ieri de un atac cerebral. Trebuia să-l anunţe 
că vine. O să-i scoată de la bancomat bani de întors. Nu-și mai vede capul de treburi. 
Câte o bere, totuşi, vor bea împreună. Celălalt pare mulţumit. Îi promite lui Paul că-i va 
trimite banii la sfârșitul lunii, atunci când va încasa pensia de urmaș. S-ar bucura ăl 
bătrân văzând că publică, număr de număr, într-o elegantă revistă de provincie. 
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După ce prin fața ochilor ti se perindă, 
în cinci zile, câteva mii de oameni, iar cu 
câteva sute dai mâna și stai de vorbă (chiar 
dacă uzitând doar banalele "се Ғасі?", 
"bine", "cum їй merge?", "ОК"), рой avea 
două reacţii rapide: să te ascunzi pentru 
o bucată de timp că să nu mai vezi pe nimeni 
sau să intri în politică. Pe mine mă tenta 
s-o tai peste munți și peste văi, dar cum îi 
promisesem Adrianei că o s-o însoțesc la 
Bruxelles, nu-mi rămânea decât să privesc 
pădurile prin geamul dubei Fiat cu care 
ne întorceam de la "Gaudeamus" și să-mi 
promit că în viitorul apropiat nu voi mai 
sta departe de Crina. La Bruxelles mai 
fusesem în octombrie, unde am petrecut 
trei zile de pomină, alături de Mircea Маи, 
Roxana Sicoe-Tirea, Топ Mureșan, Traian 
Stef, Gabriel Chifu, Mircea Petean, Cassian 
Maria Spiridon, Claudiu Komartin, Aurel 
Rău, Constantin  Abăluţă, George 
Vulturescu, Marcel Lupșe. Apoi am zburat 
la Copenhaga, împreună cu Mihail 
Gălăţanu, cu care am citit poezii danezilor. 
La început de noiembrie, două zile la Graz 
(vezi "Orizontul" trecut) şi încă o zi (bonus!) 
la Viena. lar acum mă întorceam de la 
Bucureşti, unde stătusem aproape о 
săptămână. Prea mult, chiar și pentru un 
hiperkinetic ca mine... Dar prietenul în 
călătorie se cunoaște, așa că n-am putut- 
o refuza pe mama dandyiștilor, care m-a 
rugat să mergem în duet (conferenţiatoare 
+ jurnalist) în capitala Belgiei, unde în 25 
51 26 noiembrie, în cadrul Comitetului 
Regiunilor, avea loc forumul Le dialogue 
interculturel au coeur des régions et villes 
européennes. Am ajuns pe la 2 noaptea 
acasă, dimineața am mers la "Brumar", iar 
la 16 ne-am înălțat la cer, cu sprijinul 
Austrian Airlines. Printre nori și turbulente 


I. РЕ 
SEIDO 


Forum on Liei Anul 
dialogue al ihe hear ol 


Eumops cuie and тергич 


(Commitee of the Regions 


(Roberte, fii bărbat!), plecând de la 
observația mea că a lui Călinescu e mai 
lungă, iar a lui Manolescu-i mai groasă, 
am vorbit despre vedeta "Gaudeamusului", 
Istoria critică a literaturii române. Adriana, 
afectat-amuzată de absenţa-i din cartea lui 
N.M., eu — descumpănit-amuzat că am 
descoperit, în cele două ore cât am răsfoit 
cartea pe genunchi (cine susține că a tinut-o 
mai mult de 7 minute în mâini e fie 
mincinos, fie client fidel al sălilor de forță), 
că domn profesor a cam bagat viteză când 
a ajuns Ја literatura contemporană și că 
numele unor absenţi e mai... vizibil decât 
al unor prezenţi. Părerea mea! Și uite așa, 
din scriitor în scriitor, din "cum, nici măcar 
el nu-i?", la "stai să-ţi spun eu doi absenţi”, 
cu o escală la Viena, am ajuns la Bruxelles. 

Continuare în pagina 25 
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TIMISQARA: 


RADU PAVEL GHEO 


Start spreading the news, I'm leaving 
today, I want to be a part of it, New York, 
New York... 

De fapt Timişoara, Timișoara. Nu știu 
de ce am legat orașul ăsta austro-ungaro- 
româno-sîrbesc de faimosul cîntec al Lizei 
Minnelli (și al lui Frank Sinatra), tema 
muzicală centrală a filmului lui Martin 
Scorsese New York, New York din 1977. 
Mai ales că Timișoara are cîntecele ei, cel 
putin la fel de cuceritoare, de la melodiile 
de muzică populară pînă la superbele piese 
rock ale celor de la Pro Musica și Phoenix. 

Cred că în mintea mea s-a creat un soi 
de asociere prin similitudine (desigur, 
păstrînd proporțiile): în mintea mea 
Timișoara are pentru România importanța 
pe care o are New York-ul pentru Statele 
Unite. E singurul oraș mare din România 
în care am vrut cu adevărat să locuiesc. 
Singurul care mi-a oferit momente de bucurie 
greu de descris şi clipe de farmec cum rar 
găsești în România. Poate că altfel ar sta 
lucrurile — și comparatiile — în altă parte a 
Europei, dar nu uit că trăim într-o tară aflată 
într-un proces de degradare morală și socială 
tot mai accelerat. 

Şi totuși... Uitîndu-mă pe șirul de texte 
publicate de mine în anul 2008 în revista 
Orizont, am remarcat că, din cele nouă eseuri 
care au са temă orașul Timișoara, șapte sînt 
foarte critice și doar două sînt laudative. 
Pe de o parte declar că "orașul rozelor" e 
cea mai frumoasă așezare din România, iar 
pe de altă parte găsesc mai degrabă motive 
de cîrteală decît de elogiere. E aici o doză 
de inconsecvenţă și o simt și eu. 

Mă linişteşte numai faptul că am mai 
întîlnit o asemenea atitudine și la аш 
timişoreni, oameni care iubesc orașul ăsta 
aşa cum, credeţi-mă, numai Timișoara se 
poate iubi. Cum îi cunoşti, îi miroși imediat. 
Incep să compare cetatea Timișoarei cu 
Szegedul, cu Viena, cu orice oraș occidental 
le trece prin сар, şi profită de ocazie са să 
critice administraţia, degradarea civilizaţiei 
urbane, construcțiile haotice, invazia de 
mîrlănie... Dacă le sugerezi că deocamdată 
aici e mai bine decît în orice alt oraş mare 


al ţării, dau din mînă а lehamite: "Dar cine 
vorbea de România? De cînd ne comparăm 
cu orașele din România?" Și nu-i pot 
contrazice. Mai ales că sînt și eu de acord: 
civilizaţia autohtonă din zilele noastre nu 
poate fi un etalon. 

Atunci cînd un loc ti-e indiferent — și 
multor timişoreni orașul le este indiferent, 
iar asta e și mai enervant pentru fanii autentici 
ai orașului —, nu îl critici cu atîta îndîrjire. 
Nu-ţi pasă. Te рой muta oricînd, imediat 
ce lucrurile nu-ți mai sînt pe plac sau cînd 
găsești o slujbă, o poziţie sau o situaţie mai 
bune în altă parte. 

Există însă acea categorie de oameni 
care nu se pot despărți de Timișoara sau, 
dacă o fac, suferă îndelung, ca la apusul 
unei mari iubiri. Ei au fost învăţaţi să vrea 
mai mult. Li s-a și promis mai mult. Primăria 
Timișoarei are sloganul "oraș de cinci stele". 
Păi, da, asta vrem! Аза că orice nefericită 
încălcare a standardelor e criticată cu mai 
multă asprime decît ar fi în altă parte — să 
zicem, în oraşele de patru, trei sau două stele. 

Mi se pare atitudinea cea mai bună. Știu 
că trăim în tara lui "merge 51-аѕа", dar în 
Timișoara nu pot accepta că merge $1-аѕа. 
Nici eu, nici alţii. De-aia ne inflamăm așa 
de des. 51 suferim. Cînd vezi o femeie 
frumoasă scuipînd pe stradă, treci pe lîngă 
еа şi, eventual, reţii scena, fiindcă poate fi 
comentată cu amicii la un pahar de vorbă. 
Cînd iubita ta scuipă pe stradă, o apostrofezi 
51, chiar în timp ce o faci, suferi. Fiindcă 
ea trebuie să fie de cinci stele. 

Mă uit acum la ce am scris $1 iar îmi 
sună ciudat: să critici din iubire. Să crezi 
că un oraș, fie el și Timișoara, poate fi mai 
bun decît tara în care e plasat. Dar eu știu 
— noi știm — că se poate. E orașul în care s- 
a pornit Revoluţia din Decembrie, orașul 
fără de nu știu dacă și cum s-ar fi pornit. E 
orașul care poate să dăruiască bucurie doar 
cînd te plimbi pe străzile lui. E orașul cu 
cea mai frumoasă lumină pe care am văzut- 
o vreodată. Și-o să-l mai critic, 51-0 să mai 
fiu nemulțumit, fiindcă am motive... Dar 
n-aş vrea să-l părăsesc niciodată. I want to 
be a part of it, Timișoara, Timișoara... 


/V da) дивом 


Radu Соѕази 


Майте personale 
Povesti pentru sri бае тсе Iubiti 
АИ doi ani pe un bloc de gheață 


_ Ша 


orizont 
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Eugen Bunaru: Dragă Radu Vancu, ești 
unul dintre poeții proeminenți ai generației 
2000, fapt confirmat de aprecierile și 
comentariile criticii literare - în majoritate 
de bine - asupra celor două cărți de poezii 
publicate până în prezent: epistole pentru 
camelia (editura Imago, Sibiu, 2002) și 
biographia litteraria (editura Vinea, București, 
2006). Sunt, astăzi, voci care vorbesc despre 
această generaţie - inițial remarcată prin 
nealiniere, spirit de frondă, (de) insurgență 
etc. - ca despre o generaţie de-a dreptul 
răsfăţată, luată în braţe nu doar de critica 
literară (în speță cea tânără), ci și de instituțiile 
culturale: mass media, edituri, I.C.R. etc. Așa 
stau lucrurile? 

Radu Vancu: Axioma din prima 
propoziţie este de trei ori dubioasă — primo 
pentru că nu ştiu cât de poet sunt, secundo 
pentru că proeminent nu sunt decât somatic, 
mai precis ventral, iar tertio pentru că gene- 
тапа 2000 e și ea o chestiune... chestionabilă. 
Oricum, restul întrebării e un bun exemplu 
pentru acea teoremă din logica elementară 
conform căreia dintr-o propoziție falsă pot 
rezulta dezvoltări adevărate — evidenţa arată 
că tinerii scriitori nu se pot plânge de lipsă 
de mediatizare. E o epocă norocoasă pentru 
orice june literator; reviste și edituri sunt, 
vorba manelistului, fără număr, și numai cine 
nu vrea nu publică. Pentru nouăzeciști a fost 
mai greu, au prins cele mai ingrate vremuri 
— un Adorno de Dâmboviţa ar spune că nimeni 
nu se mai gândea la poezie după fenomenul 
Pitești. Sansa douămiiștilor a fost, pentru 
poeți, nebunia quijotească a lui Nicolae 
Tzone, iar pentru prozatori riscul pokeristic 
asumat de Silviu Lupescu. Numai așa s-a 
putut ajunge, în mai puţin de zece ani, la o 
răsturnare de situaţie à Ја Eugène Sue, anume 
ca același poet săltat de vajnica Poliţie română 
pentru necinstirea patriei să fie nemurit de 
un alt Eugen, nu Sue, ci Simion. Vorba ceea, 
unde a scuipat Poliţia, a pupat Academia. 
Таг douămiiștii au știut să-și joace mâna bună 
pe care au prins-o, făcând nu numai literatură, 
ci și marketing literar, astfel încât instituțiile 
culturale de prim rang simbolic, USR-ul și 
Academia, s-au repliat aproape sincron, 
acordând premii unora dintre cei mai buni 
poeţi douămiiști (USR-ul lui Dan Sociu, 
Academia lui Claudiu Komartin), organizând 
pe speze proprii colocvii ale tinerilor scriitori, 
subvenţionându-le o revistă etc. Așa s-a ajuns 
de la generaţia revoltată, trecând prin generația 
așteptată, la generaţia răsfăţată. Asta nu 
înseamnă că literatura generaţiei 2000 nu e 
bună; aș zice doar că scriitorii tineri au știut 
să-și facă norocul. 

— Revenind la critica literară, care crezi 
că au fost criticii (și nu numai) care au 
contribuit esenţial la afirmarea douămiis- 
mului? 

— Dintre seniori, rolul cardinal (ma- 
zarinian de cardinal, ca să risc o mică răutate) 
l-a jucat Marin Mincu. Firește, opțiunile lui 
prime în ce privește poezia nu s-au verificat 
— Adrian Urmanov și Andrei Peniuc, pe саге 
el miza decisiv, nu au confirmat capitalul 
de încredere investit, cel puţin deocamdată, 
și nu știu dacă îi va mai interesa să-l confirme, 
fiind ei reorientaţi către un adevăr mai adânc 
chiar decât cel al poeziei. (Dintr-un cardinal 
nu puteau naște decât călugări, mă îndeamnă 
aceeași răutate să ricanez păcătos.) Însă 
cenaclul Euridice, antologia generaţiei, 
paginile de revistă, volumele tinerilor de la 
Pontica — fără ele generaţia 2000 ar fi eclozat 
mult mai greu. Ca să rămân la seniori, aș 
zice că, dacă Marin Mincu a contribuit la 


afirmarea douămiismului poetic, Al. Cistele- 
can l-a cartografiat, stabilind vârfurile (topu- 
rile, nu?) și depresiunile, iar Ion Pop l-a 
confirmat, prin ultimele seriale critice despre 
tinerii poeţi. Apoi, zodia norocoasă a 
douămiiștilor le-a dăruit un șir lunguieţ де 
critici de primă mână, cum de la generaţia 
'60 încoace nu s-a mai văzut: Paul Cernat, 
Antonio Patraş, Bogdan Creţu, Doris 
Mironescu, Daniel Cristea-Enache, Andrei 
Terian, Cosmin Ciotloș, Șerban Axinte, са 
să rămân doar la cei care mi se par a fi nucleul 
dur. Dintre criticii apăruți mai recent, foarte 
bine scriu despre poezie Adriana Stan și 
Luminiţa Corneanu. Nu în cele din urmă, 
critici excelenți s-au dovedit chiar unii dintre 
poeți, și mă gândesc înainte de toate la Claudiu 
Komartin, impecabil comentator de poezie. 

— Apropo de reacțiile stârnite recent 
în jurul opiniei lui Paul Cernat, după care 
cărțile tinerilor prozatori douămiiști s-ar fi 
bucurat din partea criticilor literari, congeneri, 
de cronici literare la superlativ, plusându- 
li-se valoarea, ar putea fi aplicată, ar putea 
fi extinsă această "suspiciune" și asupra unor 
poeți douămiiști? 

— Suspiciuni există și în ce-l privește 
pe Homer. Că s-a plusat în cazul debutanţilor 
e 51 adevărat, și normal. Totul е ce face 
scriitorul cu încrederea acordată. Cei mai 
mulți, bineînţeles, o trădează. Însă dacă un 
critic mizează ре zece debutanţi 51 din ei doar 
doi se dovedesc scriitori adevăraţi, atunci 
și-a făcut bine treaba. Nu lui trebuie să i se 
reproşeze cele opt rateuri. La lansarea 
ultimului volum din trilogie, Mircea 
Cărtărescu spunea că încrederea cu care l-a 
girat Nicolae Manolescu la debut l-a obligat 
mereu să încerce să sară peste propria umbră 
(sau cam așa ceva). Așadar, la rigoare, Paul 
Cernat are dreptate — au fost acordate puncte 
din oficiu prozei tinere; însă nu se poate face 
media finală doar pe baza primelor note. În 
ce priveşte poezia, au fost, cum ziceam, 
premianți саге au abandonat școlarizarea, 
precum Urmanov sau Peniuc, dar mai e mult 
până departe. Ce fel de poet ar fi Voiculescu, 
judecat fără Sonetele... finale? Dar Nichita 
însuși, doar cu Sensul iubirii și chiar cu O 
viziune a sentimentelor? 

— Crezi în ideea de lider/lideri al/ai 
generației? Există în cadrul generației 2000? 
S-a vehiculat această sintagmă la un moment 
dat. 

— Metatorele astea militaro-politice, си 
lideri etc., îmi par, iertați-mă, inepte. Deseori, 
cei numiți lideri pot fi numai sprinteri de 
cursă scurtă, anume ceea ce, în terminologia 
atletismului, se numeste "iepure" — alergător 
rapid, dar fără suflu, care are rolul de a-l 
provoca pe adevăratul campion să țină pasul. 
Era loan Es. Pop un lider al generaţiei sale? 
Dar Mircea Ivănescu? Ș.a.m.d. Acceptând, 
pour cause, termenul, aș zice că, prin analogie 
cu cei doi mari poeți amintiti mai sus, unul 
dintre liderii inaparenţi, dar adevăraţi ai 
generaţiei 2000 este Constantin Acosmei, 
tocmai prin discreţia lui de cursă lungă. 
Discreţie absolută, cum stângaci zicea cineva. 

— Ai participat în toamna acestui an la 
Zilele cenaclului "Pavel Dan". Mai apoi, au 
urmat Zilele poetului Iustin Раша de la Sibiu, 
la care, firește, nu puteai lipsi. În august, v- 
ай regăsit mai mulți tineri poeți în tabăra 
de literatură de la Săvârșin. Acum, la început 
de decembrie, ai "concurat," la Iași, în 
compania unor nume celebre ale poeziei 
române, la un...turnir de poezie. Și, probabil, 
lista acestor întâlniri, festivaluri, simpozioane, 
sub blazonul poeziei, ar putea continua, dacă 


ne gândim la anii anteriori $1, de се nu, la 
viitor. Ce au însemnat, ce înseamnă pentru 
tine asemenea "manifestări"? Аі avut, 
vreodată, și sentimentul că ceva se repetă? 
Că există o repetabilitate oarecum mecanică? 

— "Manifestările", cum le numiţi, n- 
au pentru mine alt rol decât de a mi-i face 
manifești și fizic, nu doar sufletește, pe unii 
dintre marii mei prieteni. Latura culturală, 
câtă o fi, mă lasă rece. Cât despre 
repetabilitatea mecanică, mă mulţumesc să 
traduc un paragraf din Gaya Scienza a lui 
Nietzsche, care spune și îmi spune infinit 
mai multe decât aș putea eu, cu cuvintele 
mele: "Dacă un demon s-ar târî la tine într- 
о noapte, în cea mai singură dintre 
singurătăţile tale, și ti-ar spune: „,Viaţa asta 
pe care o trăieşti trebuie să fie trăită de tine 
încă o dată și încă de nenumărate ori; și fiecare 
suferință și bucurie și gând și oftat trebuie 
să ti se întoarcă iar, toate în aceeași ordine. 
Clepsidra veșnică va fi întoarsă iar și iar, și 
odată cu ea și tu, praf al prafului!", te-ai arunca 
la pământ și ai scrâșni din dinţi și ai blestema 
demonul? Sau i-ai răspunde: "N-am auzit 
niciodată ceva mai divin?". Răspunsul, în 
măsura în care există unul, l-a dat un apropiat 
al nostru: din dilema aceasta nu putem ieși. 

— Ai scris o carte, în fapt o teză de 
doctorat, Mircea Ivănescu. Poezia discreţiei 
absolute, o carte rară... Cel puţin pentru un 
motiv: că nu e de găsit în librării... Ai scris 
această carte dintr-un impuls pur livresc sau 
a existat și o afinitate specială față de poetul 
Mircea Ivănescu și poezia lui? 

— Fiind vorba de o teză de doctorat, e 
clar că a existat și o circumstanță universitară. 
Însă e, mai mult ca sigur, singura carte de 
așa-zisă critică literară pe care aș fi scris-o, 
indiferent dacă aș fi fost sau nu obligat 
academic. Mircea Ivănescu, poetul şi omul, 
au fost pentru mine o revelaţie, poate în cel 
mai tare sens al cuvântului. Таг despre revelații 
tot trebuie să încerci să scrii o dată în viață. 

— "fata asta, despre care povestește blaga 
că gusta prunele din cimitir/ca să vadă dacă 
morții care le-au hrănit erau buni sau răi...". 
Așa începe un poem din primul ciclu al 
biographiei litteraria. $1 tot aici, în același 
poem, "amintirile își fermentează timpul mort 
în mine..." M-am oprit la aceste versuri, dar 
aş fi putut selecta și altele, pentru că ele mi- 
au vorbit despre o știință specială — o alchimie 
— prin care poetul Radu Vancu topește 
livrescul în existenţial și invers, le combină 
cu har și rafinament. Poemele de această 
factură mi s-au părut, la lectura cărții tale, 
cele mai frumoase 51, în același timp, cele 
mai puternice. Îmi împărtăşești opțiunea? 

— Iertaţi-mă, dar prefer să nu vorbesc 
despre eventualele mele poeme, mai ales în 
contexte în care le sunt alăturate adjective 
precum "frumoase" și "puternice". Nu din 
modestie, ci din prea multă vanitate, desigur. 

— Întorcându-ne la tema generației 2000, 
mai nou se vorbeşte de un al doilea val al 
douămiismului, dar, pe de altă parte, Răzvan 
Tupa a lansat ipoteza că generaţia și-ar fi 
încheiat aventura... 

— Am purtat discuţia asta cu Răzvan, 
51 poate că el are într-adevăr dreptate — însă 
eu cred că povestea abia începe. Zece ani e, 
paradoxal poate, prea puţin pentru decantarea 
unei generaţii. Să ne gândim la Poezia unei 
generatii a lui Топ Pop — Mircea Ivănescu, 
emblemă majoră a generației, lipsește de acolo 
pentru simplul motiv că a debutat în 1968, 
aproape de finalul deceniului. Înseamnă asta 
că șaizecismul se sfârșise deja? Nu cred. Dacă 
generaţia 2000 chiar există, aventura ei se 
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va sfârși abia începând cu 2040, probabil. 

— Eşti asistent universitar la Facultatea 
de Litere din Sibiu. Cum s-a adaptat poetul, 
cu unele înclinații boeme, la/în această 
ipostază? 

— Cum credeţi? Relativ greu, însă nu 
datorită boemei (al cărei practicant neabsolut 
sunt, credeţi-mă), ci tocmai datorită vieții 
serioase de acolo. Dacă ай ști cât de grave 
chestiuni se dezbat în ședințele de catedră, 
reuniunile Inchiziției vi s-ar părea scene din 
Daniil Harms. Literatura e un fenomen prea 
neînsemnat pentru facultăţile de litere... 

— Crezi în prieteniile literare? Dar în 
rivalitățile literare? 

— Cred în prietenia literară din tot 
sufletul (dacă oi fi având vreunul), și 
arhetipală mi se pare prietenia literară care 
a inervat triada Mircea Ivănescu — Matei 
Călinescu — Nichita Stănescu. Pe de altă parte, 
rivalitate literară nu există. Rivalităţile sunt 
întotdeauna neliterare. 

— Recent s-a închis la București Târgul 
de carte "Gaudeamus". A fost, impresie 
generală, una dintre cele mai reușite ediții 
ale Târgului. Ai participat, pare-se, la lansarea 
unei cărți speciale. 

— Trebuia să particip la lansarea 
antologiei de la Săvârșin П, Nasturi în lanul 
de porumb, însă duşmănia neliterară a CFR- 
ului a făcut să ratez prezenţa acolo alături 
de prietenii mei. BrumaR-ul lui Robert Șerban 
a scos, prin acest volum, una din cele mai 
frumoase cărți de poezie ale generaţiei. 
Citiţi-o, şi-mi veţi da dreptate. 

— După cele două cărți amintite la 
începutul dialogului, va urma un nou volum 
de poezii semnat de Radu Vancu la Editura 
Cartea Românească? 

— Ehe, vă daţi seama cât mi-ar gâdila 
asta vanitatea, într-adevăr proeminentă... Am, 
asa-i, о carte încheiată (nu chiar la toti 
nasturii), însă n-am intrat deocamdată în 
discuţii cu nici o editură. M-a cam obosit 
scrisul la ea, și nu mai am energia necesară 
daraverilor editoriale. Mi-ar plăcea să apară 
cândva, de dragul soției mele, Cami, care 
apare des în texte, cum era și normal, și care 
poate că mi-ar mai trece cu vederea unele- 
altele. Ce se poate aștepta mai mult de la o 
carte? 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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НАБИАЙР РБА 


Е Ө 
ANGHEL DUMBRAVEANU 


DRUMUL PRIN DEFILEE 


Când am plecat dintre voi, când 

M-ati petrecut până la poarta de miazăzi 

Si mi-ati dezlegat drumul prin defilee, 
Vulturii băteau cu neliniști marginea cerului, 
Însă inima mea nu știa ce este îndoiala. 

Am rupt în două gândul meu bun 

Si v-am lăsat credinţa în voi și speranța 

Și semnul cu care să intraţi în cetăţile mele. 
Acum se uită întunericul prin ferestrele sparte, 
Iarba crește, crește pe ziduri, durerile 
Locuiesc în nopțile mele, 

Fugarii râd dureros pe malul de ceață. 

Dar începe să se lumineze mai devreme acum, 
Arborii înfrunziră aproape, s-aude 

Un clopot nepământean în sângele meu 

Si vulturii risipiţi se-ntorc din nou în preajmă. 


LA 


— а 
TL геи 
н 


Аа 


О САМА DE АРА 


Atât de des mi-am spus că e tîrziu, 

Că anii îmi răpiră mirarea vorbirii, 

Că vine mereu cineva, noapte de noapte, 
Luîndu-mi femeia 

Si ducînd-o-n uitare. A trebuit 

Să caut mereu. Mai mult singur am fost 

Pe malul unei ape, cioplind chipul iubit 

În lemnul unui cuvînt. 

Și nu mai pot să strig. Arătare, 

Aș vrea să spun, om sau pasăre 

Dacă ești, vino pe mal să vorbim. 

lată-mi avutul: puterea de-a merge, 

De-a privi și de-a numi ce gîndesc. 

a-mi mersul, de vrei, $1 vederea, 

Îţi dau și puterea vorbirii — 

Viu, voi vedea și voi merge, 

Voi vorbi cu gîndul, cu semne pe care nu le cunosti, 
Dar lasă-mi femeia — nu-i pune pe față 
Pînze de umbră, nu-i pune durerea-n priviri, 
Las-o să umble divin printre aceste lucruri, 
Să-mi aducă o cană de apă de la marginea lumii. 
Însă e foarte târziu, se lasă amurgul 

Și nu mai am mirarea de ieri a vorbirii 

Şi stau pe malul unei zile, tăcut, 

Cioplind în lemnul unui cuvînt 

Chipul femeii care-a plecat 

Să-mi aducă o cană de apă. 


PE PĂMÂNTUL FĂGĂDUINTEI 


Lui Cornel Ungureanu 


Prieteni veniţi de departe să-l vadă.Toamna 
îsi scutură aripile. Câteva vrăbii 

la geam sporovăiesc intrigate 

că putinele stele rămase 


de la cina poetului sunt lipsite de sâmburi 
Cineva perorează în delir metaforic 

despre diferenţialele visului, mângâie 

o femeie imaginară, propune noi tratative 
pentru o vară mai bogată în fluturi 

și-n libertatea de-a inventa eficiente 

căi de comunicaţie cu populaţia 

ce stăpânește cam dezbrăcată soarele mării. 
Lucrările adunării sunt prezidate 

de cântărețul orașului singur în toate odăile 
dacă facem abstracţie de cele câteva vrăbii 
plictisite de câtă risipă se face 

în acest anotimp al ideilor. 


Următoarea întâlnire de prieteni 
se va stabili pe căi diplomatice 
pe pământul făgăduinței 


куол А ДД дмтАв 


Am în faţă pliantul expoziției de scenografie ("scenografie, obiect, pictură") a lui Dumitru 


Popescu, anul de gratie 2004, sala Helios. E un scenograf cu vechime (și cu momente înalte) 
al Operei din Timișoara. Face parte dintr-o elită artistă, alături de cântăreții, balerinii, regizorii, 
actorii/actriţele locului. Opera adăpostește o elită definitorie pentru oraş $1 pentru Europa 
Centrală, spun eu când mă pregătesc să închei (alături de Vasile Bogdan) cartea despre loan 
Holender, ilustrul. Ilustrissimul. Cel mai timișorean dintre timişorenii secolului XX. Expoziţia 
din 2004 conţinea decoruri din Flautul Fermecat, costume din Don Juan, "reconstituiri", variațiuni 
pe temă dată. Seria de "ispitiri” arăta că scenograful poftește și altele, dar fără insistenţă. 
Performanţele erau contribuţiile la Flatul Fermecat și la Don Juan, nu "reconstituirile" саге 
arătau că autorul lor se vrea Acasă. Într-un univers rural, cu case-conacuri așezate într-o 
pustie care putea fi a Bărăganului. 

Expoziţia din 27 nov-10 decembrie 2008, propusă tot la Galeria Helios...e altceva. Aparține 
unei experienţe spirituale, unei... încercări ale autorului de а ne vorbi despre el însuși. Cei 
care au fost la deschiderea expozitiei, cu pliantul în mână, puteau descoperi o absenţă: lipsea 
un autoportret care avea în urma lui un peisaj de apocalipsă. Autoportretul ( așezat pe o linie 
stilistică ce suia de la Nicolae Popescu la Zugravul lui Luchian) a dispărut din expoziţie. 
Tabloul din atelier, evocând dezastrul, finalul de lume, Apocalipsa, a rămas. De fapt, a rămas 
alături de câteva tablouri care evocă pelerinaje prin spațiul grec, la muntele Athos. Un ciclu 
numit Taborică evocă răstignirea și Invierea. (Cu vreo cinsprezece ani în urmă prezentam un 
ciclu de tablouri ale lui Gabriel Popa, Doomsday. Cu și mai multă vreme în urmă, Gabriel 
Popa pictase Catedrala de la Orşova: până la Doomsday era un drum, o experienţă, o împlinire). 
Dumitru Popescu arde etapele și eclectismul expoziției nu avea cum să mai păstreze Autoportretul, 
cu toate accentele necesare. Păstrează însă Cele patru anotimpuri ale Bărăganului: tablouri 
care suportă, în mijocul lor, imensa piatră dreptunghiulară a începuturilor. Ca în Odiseea 
spațială а lui Kubrick, lumea începe de la ea. Poate că Bărăganul natal al lui Dumitru Popescu 
își va descoperi încă un plastician al itinerarelor spirituale. 

P.S. Ciclul care pune în valoare cel mai bine forţa artistului e cel consacrat lui Boris 
Godunov. Plasticianul triumfă în disputa cu scenograful și turlele plutesc singure către cer. 
Și împlinesc reliefuri rebele, ca $1 cum pânza nu le-ar fi fost de ajuns. Sau scenograful a 
descoperit o nouă expresivitate a scenei, despre care ne va vorbi mai târziu? 
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DE-CAPITATUL IOAN 


Trăia cu iarbă sură și lăcuste 
951 boteza în cele mai ilustre 
51 blânde ape fără de complexe 
Şi ostoia un minimum de lexe. 


Nu bănuia (nici vorbă) că femeia 
Ce va să-i maculeze, Salomea, 
Ilustra-i faimă și Începutul 

Lângă un tron decis-a că defunctul... 


Dar pân'atunci ea se supuse 

În moza-stihuri, (nu hinduse) 
"Cel ce se unge acum era'nainte 
De mine, apă, stele și cuvinte". 


Curajul meu aici a luat sfârșit 

(Prin dește I se scurse infinit) 

Pariu pe gâtul meu e un dans pervers 
Botez rămâne, restul este mens. 


LA CASTEL 


E parcă un făcut să nu mai fi 
51 zorile au coborât pe creste 
51 mă inundă glasuri de copii 
Dar totul s-a sfârșit și nu mai este. 


Credeam că e o glumă, doar o glumă, 
Sentinta îns-a fost necruțătoare: 

Te transformai în ochii mei în humă 

Şi-n subconștient te transformai în floare. 


Comunicam avraiște prin mobil, 
Durerea ta eu o credeam latentă 
Făr' să-nţeleg că-n vorbe de exil 
Se apropia triunghiul imobil. 


A fost prea scurt, 

Totul a fost prea scurt 

Ca mintea mea să plece dinspre lene, 
Timpanul meu să zică "te ascult", 
Plecarea mea să vină să te cheme. 


Totul a început cu-n ornic 

Pe care fără să știi 

їн numărai secundele golite de glas, 

Abundenta de sucuri, mâncare şi minciuni, 

În timp ce tu însăți iți cronometrai șederea: 

O inconștiență oarbă? îti spunea că ești mama 
mea 

51 ca atare refuzai artificiile, crezând că nu 
se poate întâmpla 

Decât să revii în patul tău. 

Era un soi de revoltă a disperării 

Pe care ai purtat-o nouăsprezece zile, 

Pentru ca apoi 

Fiinţa ta 

Să devină lut mecanic. 

Ultimele cuvinte au fost: "Puiul mamei", 

Urmate de un revoltător: "Lăsaţi-mă-n расе" 


Te vegheau cei ai noștri 
Într-o neputinţă comună $1 previzibilă. 


Apoi totul s-a terminat brusc: 
Fiul meu și-al tău 

A trăit neașteptat Prăpastia 
Părându-i-se o eroare de puls. 


Scenariul era ca la început 

Tu în patul tău 

De-a stânga și de-a curmezișul lui 
(Ca la început) 

51 copilul meu palid 


IOAN CRĂCIUN 


Venind și spunându-mi că s-a încheiat. 


Şi dac-ai știi ce aspru te-am iubit 

Ca o făclie stătătoare-n veghe 

51 dac-ai știi: cu tine au plecat 

Iubirile păstrate-atât їп zeghe! 

Ruşine mi-e că nu mai pot să-ți spun... 
Sau să te cert, sau să te-nţeleg, 

Dar ochiul meu mai caută și-acum 

Un suflet cald pe care să-l aleg 


Dar ce să mai alegi o altă zi 

Când nu mai știi-ncontro rațiunea să se ducă, 
Când ţi-e egal a fi sau a nu fi 

Când iarba 51 pământul se îmbucă? 

E-n legea firii ca să fie așa 

Bătrâna Doamnă a făcut popas 

Fără să știe că a triumfa 

Este secunda dintr-un minim ceas 


Trecut-am ieri pe lângă tine iar: 

Un soi de nebunie ecleziastă 

Secunde dăruitu-mi-s-au iar 

Convins fiind că moartea-o să renască. 


Şi brusc am înțeles că sunt bătrân, 
Că o să vină pentru mine clipa, 
Degeaba am rostit "Rămasul bun" 
Înţelegând că mi s-a frânt aripa. 


Fusese un simulacru de prohod 
51 un soi de înțeleaptă-ipocrizie 


Mi-e teamă c-o să fiu de acum slobod 
Că viţa nu va-nmuguri în vie 
Că lucrurile s-au întors pe dos. 


Castelul meu s-a rezemat pe-o parte 
Și cui o să-i mai fie de folos 
Plecarea ta înspre cuvântul moarte? 


Ce să-ţi mai spun acum 

Când doar cuvântul este? 

Să-ţi amintesc frumoasa mea poveste? 
Ne-om întâlni atunci 

Când va vrea EL 

În spaţiul infailibil: LA CASTEL. 


TRISTĂ RETORICĂ 


dar unde-s toate: casa, 

odaia de la drum, 

obsesia fricii, leagănul din prun, 
surzenia, barba, cerul din ochii lui Achim 
și prunii îngrășaţi de țințirim 


călaiul vatra testul tău de mâine 
în care înflorea mereu o pâine, 


fântâna curții a secat de mult 
stă cumpăna în mută așteptare 


de sărbători acolo doar moartea mai colindă 
51 în loc de bec pustiul stă agăţat de grindă 


în prispă înfloresc de un veac ciulinii 
aleargă îngroziţi de acolo câinii 


se vestejesc grădina, via, părul 

și stejarul înflorit din voi 

se dă din dealul Bocsei 

îndrumarul 

cărările profane știam că, nedorind, s-au șters 
de mult 

pe unde să mai caut, să mai ascult 

pe nicăieri acolo dinspre poartă 

pe cruci a mai rămas o lună moartă 

51 în spaime ori prejudecăţi de о şchioapă 

doar timpul ne îngroapă 

51 dezgroapă 
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Este o seară umedă de noiembrie; acea perioadă incertă dintre Halloween și Parada 
de lampioane a Sfîntului Martin cînd vălurile aurii ale toamnei sînt deja uitate, iar Sărbătorile 
nu freamătă încă în aer. Cobor de pe bicicletă Іа intrarea ре Hauptstraße şi pentru cîteva 
clipe încerc să mă concentrez la frumusețea castelului luminat în fundal, de parcă 1-аѕ 
vedea acum pentru prima dată. Îmi amintesc cît de fermecată am fost de acest loc de 
basm cînd l-am vizitat demult, și cît de curînd după aceea el avea să-mi devină familiar; 
orașul meu, Heidelberg. Cade o ploaie fină, cernută. Mai am o bună jumătate de oră pînă 
la întîlnirea mea și după o scurtă deliberare mă hotărăsc, în ciuda ploii, s-o iau pe jos și 
să privesc atent orașul. Umbrelele lucesc uleios în conurile de ceaţă din jurul felinarelor. 
Oamenii își văd de drum grăbiţi, preocupaţi. Cite o privire rătăcită se abate în grabă. 

În timp ce-mi fac loc cu bicicleta prin mulțime prind cu coada ochiului о lucire 
molcomă care se stinge apoi imediat. Schimb instinctiv direcția și mă trezesc în faţa unei 
librării încadrată de doi stîlpi de fier din vremurile baroce. În vitrină, pe o catifea Vișinie, 
se află înșirate calendare colorate. Ochii îmi alunecă pe fotografiile lucioase şi în timp 
ce mă întreb dacă să-i cumpăr mamei un calendar cu castelele de pe Loire, din nou, acea 
sclipire liniștită. Urmez raza cu privirea $1 lîngă intrare, ре o masă grațioasă de metal 
dantelat, dau cu ochii de o cutie de carton pe care stă scris cu litere roșii: ARIPI DE 
ÎNGER (de luat acasă). Mintea mea se ауїпій în căutarea unei formule mai potrivite — 
Aripi de zburat acasă? — şi nu realizez imediat că, într-adevăr, dacă vreau, pot să iau 
aripile astea cu mine. După o scurtă ezitare ating penele moi, radiante. Le ridic. Sînt 
ușoare, aurii și adevărate. Le deschid. Sînt mari. Mărimea mea. În față, o chingă aurie. 
Pe umeri, pulbere de stele. Privesc în jur uimită, aşteptînd ca cineva să rupă vraja. Nimeni 
nu mă vede. În timp ce continui să mîngii aripile mă întreb cum să le transport. Pînă la 
urmă le fixez cu chinga de ghidon - o bicicletă îngerească, o bicicletă zburătoare - și o 
iau din nou la drum. Trece o vreme pînă realizez că oamenii de pe stradă mă privesc; 
unii amuzaţi, alții ușor сопігапай: 'Ce-i asta?'. 'Asta e un înger obosit. La capătul străzii 
dau nas în nas cu prietenii mei. Vor să știe ce caută aripile ălea pe bicicleta mea și le 
spun $1 lor povestea asta. În timp ce intrăm în restaurant cineva se întoarce și zice: "Nu 
le lăsa pe bicicletă; o să dispară”. Îi răspund zîmbind: "Nu, n-o să dispară". Acum, deschise 
larg deasupra ușii dinspre camera de zi, aripile de aur sînt primul lucru pe care ochii ti 
se opresc o clipă, uimiti, cînd dai să intri în casă. 

Richard intră grăbit în bucătărie, "Repede, pe terasă. Repede!". Mă ridic de la computer 
fără tragere de inimă și mă las împinsă prin camera de zi. Afară, pe terasă, arată în sus 
şi-mi zice, "Ascultă!". Mă uit spre cerul întunecat și de-abia după cîteva clipe de ascultare 
încordată aud dialogul trunchiat al gîștelor ce zboară în stol spre sud. Scurtele semnale 
tainice par foarte aproape şi sună totuși stins, ca venind dintr-o cameră celestă. Nu văd 
nimic. Chemările se pierd înfundat lăsînd în urma lor o dîră de poezie. Ba cufundată în 
reverie, ba cu un fel de înduioșare îngrijorată, mă trezesc mereu cu gîndul la gîștele 
acelea întîrziate. Or să reușească? Deodată îmi amintesc de șirurile lungi, ce se îndepărtau 
înalt pe cerul copilăriei; cum, privindu-le cu capul dat bine pe spate $1 cu gîndul la tări 
neștiute, auzeam invariabil pe cineva spunînd "a venit toamna; pleacă cocorii" și cum, 
în alte multe toamne, urmărind fuioarele fumurii, aveam să spun și eu aceleași cuvinte 
triste. Şi îmi amintesc deodată de Poporul Migrator, un film în care neamurile înaripate 
își urmează chemarea secretă citind stelele — "îngerii păsărilor"-— și realizez că trebuie 
să-l văd din nou. 

E decembrie. Luminile sînt blînde; miroase iar a măr și a scorţişoară. Pe ecranul 
televizorului, la distanță de o aripă, păsările despart aerul de deasupra lumii în zbor 
desăvârșit, în dor de frumuseţe pură. Se apropie Crăciunul. 


Heidelberg, 6 decembrie 2008 
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GABRIEL BANAT = U] 


În lunga sa activitate de solist, Gabriel 
Banat a acumulat un enorm succes, mediul 
muzical al New York-ului facilitîndu-i 
exceptionala carieră. Aplaudat îndelung timp 
de trei sferturi de secol pe scenele a trei 
continente de un public și o presă specializată 
în muzică clasică, Gabriel Banat este un 
violonist de exceptie, autor de cărti originale, 
intelectual ilustrând admirabil configuraţia 
multi- și interculturală a Timişoarei și a 
regiunii de origine. Renumitul muzician s- 
a născut în anul 1926 la Timișoara, unde a 
început studiul viorii cu Rudolf Bayer, mai 
tîrziu, cu renumitul profesor timişorean Josef 
Brandeisz. În anul 1934 a concertat pentru 
prima oară pe scena cinematografului Capitol 
din Timișoara. După ce în 1936 a fost 
remarcat de Ede Zathureczky și Béla Bartók, 
în anul următor a devenit cel mai tânăr elev 
al Academiei de Muzică "Franz Liszt" din 
Budapesta, în clasa profesorului Zathu- 
reczky. În 1938, cîntase în sala Goldmark 
din Budapesta ca solist al orchestrei 
O.MIK.E., orchestră formată din muzicieni 
evrei epuraţi din orchestrele capitalei ungare 
în urma activării legilor antisemite. Un an 
mai târziu, a avut o înregistrare la Radio 
București și a dat un recital de vioară în 
sala Leo Freund din Timișoara, recital care 
i-a adus faima de "copil minune" al orașului 
de pe Bega. 

februarie 1939, a susţinut un 
concert extraordinar la Palatul 
Hubay din Budapesta, concert 
înregistrat pentru un film documentar. În 
pofida vîrstei fragede şi a legilor rasiale din 
Ungaria, devenise solist al celor mai bune 
orchestre simfonice din Budapesta. În anii 
războiului se ascunsese cu părinții їп Bácska 
și Banat, pentru ca în 1945 să revină la 
București, unde are ocazia de a cînta în fata 
maestrului George Enescu $1 șansa de a 
deveni protejatul acestuia. Marele muzician 
îi facilitase un recital la sala Dalles, iar în 
martie 1945 i-a făcut onoarea de a-l 
acompania la pian într-un recital de sonate 
susținut în Sala Ateneului Român din 
București. Comentariile presei române, 
confirmate mai tîrziu de presa internațională, 
sunt excepționale: "Maestrul Enescu la pian 
și Gabriel Banat la vioară într-un concert 
de sonate. O zi rară. Sala Ateneului era, 
este adevărat, împlinită la refuz de ascultători. 
Dar un asemenea concert trebuia auzit de 
absolut toată lumea muzicală. Prezenţa 
maestrului Enescu la pian constituie un 
eveniment artistic rar... Pianul a căpătat la 
un moment dat sonorități de orgă. La 
răstimpuri credeam că violonistul este 
acompaniat de un tutti orchestral. Gabriel 
Banat este marea speranţă a violonisticii 
române. Azi e fără îndoială cel mai sigur 
tehnician și unul dintre cei mai capabili 
interpreţi pe care îi avem. La o vîrstă cînd 
alții abea au absolvit conservatorul, Gabriel 
Banat este acceptat de maestrul Enescu 
partener al unui concert de sonate. Am retrăit 
momentele de neuitat în care Maestrul cînta 
cu Thibaud, sau inversînd rolurile, cu Bela 
Bartók. (Т. У. Pandelescu,"Semnalul"). 

În iunie 1945, a interpretat concertul 
de Felix Mendelssohn-Bartholdy cu Filarmo- 
nica din Timișoara și concertul de Wolfgang 
Amadeus Mozart cu Ferenc Fricsay la Buda- 
pesta. Apoi, a revenit la Bucureşti, spre a 
susține alte două recitaluri la Ateneul Român: 
Mendelssohn cu orchestra Radio condusă 
de Theodor Rogalski, respectiv, simfonia 
Espangnola de Lalo cu Filarmonica din Bu- 
curești condusă de Mircea Bârsan. După 
un concert de adio susţinut la Timișoara în 


iunie 1946, participă la concursul interna- 
tional de la Geneva. Cîștigând medalia de 
argint, i se oferă ocazia de a călători la New 
York, respectiv, de a lucra sub îndrumarea 
violonistului de renume mondial, Nathan 
Milstein. Debutul american al lui Gabriel 
Banat s-a petrecut în 1946, cu un concert 
de Mendelssohn, susținut cu New York Little 
Symphony la Times Hall. Reîntîlnirea cu 
George Enescu a avut loc la New York, 
maestrul fiind invitatul conservatorului 
Mannes. George Enescu 1-а acompaniat la 
pian într-unul din recitalurile new-yorkeze 
de la Town Hall. După succesul repurtat 
în 1956 la Carnegie Hall, Gabriel Banat a 
avut mai multe recitaluri cu orchestre de 
pe întreg continentul nord american. În 1958 
a cântat ca solist al orchestrelor simfonice 
din Paris, Haga, Londra, Hamburg, Ziirich, 
Oslo, etc. În 1960 a interpretat în primă 
audiție concertul pentru vioară și orchestră 
de Béla Bartók. În paralel, devenise profesor 
asociat al renumitului Smith College din 
Massachussets (1955-1964), colaborase cu 
Pablo Casals la Festivalul de la Marlboro, 
fusese membru al Albeneri Trio (Beethoven 
Trios ВВС, Quartetul Galimir și ansamblul 
"Stradivari". Cânta la o vioară Stradivarius 
din 1682, vioară ce va primi numele de Banat 
după numele violonistului. 

Cu ocazia recitalului cu piese solistice 
pentru vioară (fără pian) la Wigmore Hall 
din Londra a primit felicitări de la Yehudi 
Menuhin într-o telegramă în care se menţiona 
înrudirea lor grație studiilor urmate sub îndru- 
marea maestrului George Enescu. Tot atunci 
înregistrase albumul "The Virtuoso Violin" 
pentru Decca-London și devenise profesor 
de vioară al Conservatorului Westchester, 
inițiind o orchestră simfonică de tineri forma- 
tă din 80 de instrumentiști. Cu aceasta a 
concertat la New York, Cooper Union și 
Tully Hall. Împreună cu alți muzicieni, а 
tradus în engleză și a cântat Flauta Magica 
de Mozart. Cu aceeași orchestră avea să 
celebreze cei 80 de ani ai renumitului compo- 
zitor Aaron Copland. În perioada 1960-1970 
a imprimat pentru casele de discuri Vox, 
Turnabout, Decca-U.S., Cutty Wren, CRI 
și a interpretat în primă audiție lucrările ce 
i-au fost dedicate de mai mulți compozitori 
contemporani. În sala Bruno Walter din Li- 
brary and Museum of Lincoln Center avusese 
două serii a cîte patru concerte, difuzate la 
radio. Interpretase atunci toate sonatele 
pentru vioară și pian de Mozart, precum și 
sonatele principale compuse în secolul al 
XX-lea de Ferruccio Busoni prin Serghei 
Sergheevici Prokofiev și Bela Bartók. 

1970, după un sfert de secol de 
activitate solistică, din motive 
familiale a intrat la Filarmonica din 

New York, iar în 1973 a fost ales impresar 
temporar de colegii săi aflati în grevă. Pentru 
această orchestră formată din 105 muzicieni, 
organizase un turneu de zece concerte, două 
în fiecare oraș: Lisabona, Madrid, Barcelona, 
Insulele Canare. În 1980, cîntase la Carnegie 
Hall, acompaniat fiind de New York Youth 
Symphony. New York Times l-a apreciat 
pentru interpretarea unui concert de Ernst 
Bloch, foarte rar auzit. În 1982 a interpretat 
la New York și în Japonia un concert de 
Saint-Georges în primă auditie. Este vorba 
de unul dintre compozitorii de secol al XVIII- 
lea, editat de Gabriel Banat în colecția 
"Masters of the Violin" (6 volume, HBJ, 
Johnson Reprint, New York). Cîţiva ani mai 
tîrziu, în 1986, publicase în facsimil 
manuscrisele a 5 concerte de Mozart (Raven 
Press, МҮ). Celebrul violonist Isaac Stern 
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a apreciat această importantă contributie în 
cuvintele: "An invaluable contribution to 
Music". Folosind manuscrisele compozi- 
torului și propunând cadente proprii, Gabriel 
Banat le reinterpretase în acord cu originalul. 
Cîntase împreună cu orchestra de cameră 
"Akademiker" în sala Ueno din Tokyo. Între 
două concerte fusese invitat să conferenţieze 
pentru clasele de maestru la celebrul 
conservator Toho și la Universitatea Geidai 
din capitala Japoniei. 

În 1989, alături de alți colegi și de 
pianista şi muzicologul Susan Kagan, a fost 
invitat de Zubin Mehta să conducă un ciclu 
de muzică de cameră la festivalul "Bahnhof", 
ce s-a desfășurat în casa natală a lui 
Beethoven din Bonn. A interpretat ultimele 
două sonate de Beethoven și a cântat în primă 
audiție sonata arhiducelui Rudolf, elevul 
51 sponsorul lui Beethoven. În 2006, a 
publicat biografia Le Chevalier de Saint- 
Georges, Virtuoso of the Sword and the Bow, 
mult apreciată de critică, inclusiv de pres- 
tigioasa publicație The New York Review 
of Books. Este cea dintii biografie a 
violonistului, compozitorului și colonelului 
de origine afro-franceză care a luptat pentru 
Marea Revoluţie din Franţa într-un regiment 
format din soldaţi "de culoare". 

a discipol al maestrului George 

Enescu, elev al profesorului Ede 

Zathureczky, al marelui virtuos, 
Nathan Milstein, ca artist stimat de Yehudi 
Menuhin și Pablo Casals, ca muzician avînd 
legături personale cu Béla Bartók, Zoltán 
Kodály şi Aaron Copland, ca violonist de 
talie mondială — un articol de pe prima pagină 
din London Times l-a prezentat drept "un 
reformator dintr-o mie"-, Gabriel Banat a 
făcut o mare onoare muzicii universale, dar 
și culturii bănăţene 51 românești. Punctul 
culminant al carierei sale a fost revenirea 
acasă, la Timișoara!, unde a fost invitat să 
cânte cu Filarmonica Banatul și a primit 
titlul de cetăţean de onoare din partea 
Primăriei Municipiului Timișoara. A cântat 
pe scena vechiului cinema Capitol, în același 
loc 51 în același punct în care cântase cu 
șaptezeci și trei de ani mai devreme, atunci 
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ч]! 
Vlevărata istorie 
a descoperiri Lumi Noi 


când a debutat în faţa publicului timișorean. 
Fusese un gest de recunoștință față de orașul 
său natal. 

Astăzi, la 82 de ani, împreună cu soția 
sa, Diana, violistă, și alături de prieteni din 
clasele de master ale Conservatorului de 
Muzică din Gerona, Gabriel Banat continuă 
să cînte muzică de cameră. Se întîmplă 
aceasta la Dobbs Ferry, New York $1 la 
Begur, Spania, în apropiere de casa lor cu 
vedere la Mediterana. În paralel, 151 scrie 
memoriile. 


1 Evenimentul a avut loc în luna mai 
2008. 

* Acest articol despre Gabriel Banat a 
rezultat din cooperarea cu organistul și 
istoricul muzicii bănăţene, Franz Metz. 
Informaţiile documentare le-am primit prin 
bunăvoința violonistului Gabriel Banat. 
Într-un număr viitor al revistei Orizont vom 
publica un fragment din memoriile sale. 


N Rofen ROMÂNEASCĂ 


Dinastia Samelevici, 
Prințul Henric, 
intre uitare și reabilitare 
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Luăm urma bagajelor şi mergem, $1 tot 
mergem, și mai întrebăm dacă mergem bine, 
până ajungem la pistele rulante ре care "аѓеп- 
zează" valizele. lar după ce pista noastră 
se învârtește vreo jumătate de oră, timp în 
care se și golește de geamantane de toate 
culorile și mărimile, constatăm că geanta 
mea nu-i. Aflăm de la un domn responsabil 
cu "bagajele rătăcite", care consultă un comp, 
că a aterizat la... Budapesta. 51 că — domnul 
mai bate niște taste — acum, în clipa asta, 
bagajul meu a sosit. Cu ochiu-mi ager scrutez 
cele cinci benzi, iar la numărul trei văd un 
punct albastru-AUA luând curba. Alerg, 
înhat gentocul, mă întorc la Adriana și ple- 
căm fericiţi spre staţia de taxiuri. La coadă 
îl identificăm ре Lâszlo Tokes şi remarcăm 
că peste-o lună se fac 19 ani de când "azi 
în Timișoara, mâine-n toată tara". Taxiul 
— Mercedes, nene! — ne duce rapid la hotelul 
Thom, un clădiroi cu 29 de etaje și geamuri 
pe măsură, așezat lângă alți uriași Іа fel de... 
sticloși. Ne descotorosim de bagaje — îmi 
imaginez că Adriana a luat, deși n-ar recu- 
noaște, Istoria... cu ea, altfel nu-mi explic 
de ce naiba e atât de greu al ei — și dăm o 
tură pe străzile orașului. Fac pe ghidul, ajun- 
gem în Grande Place, ne uităm la palatele 
luminate din plin. Doamna profesor nu le- 
a mai văzut de când era studentă, parcă erau 
altfel... Căutăm un local chic să mâncăm 
și îl găsim imediat. Peşte, bere și povești. 
Cu scriitori pe care istoria îi va iubi mai 
mult decât o fac istoricii. În drum spre hotel, 
pe una dintre străzile cu magazine, Adriana 
zice: "Uite-l pe Мапо!". MANO străluceşte 
deasupra a două vitrine în care sunt, la 
dreapta, pantofi de dame, la stânga — de 
bărbaţi. Ne pufnește râsul. În cameră, îmi 
desfac o bere "de mănăstire", a cărei reţetă 
"funcționează" de la 1347. 51 chiar așa е, 
pentru că noaptea visez cum o cartea uriașă 
își deschide aripile enorme, îngerești, și încet, 
încet, cu fâlfâiri greoaie, urcă, urcă și să 
face nevăzută. 
imineaţa, la 10,30, a început 
dezbaterea Migrarea 81 
integrarea, о identitate 
europeană comună, în constructie, moderată 
excelent de antropologul Aziliz Gouez. E... 
ea. Vorbitori, unii cu şarm și cu "povesti" 
interesante, alții cu limba înţepenită de clișee, 
Luc Van den Brande (președintele Comi- 
tetului Regiunilor), Werner Jostmeier 
(membru în comitet), Ramona Nicole 
Mănescu (membru în Parlamentul European, 
de-a noastră), Tommaso Padoa-Schioppa 
(fost ministru italian al Economiei și 
Finanţelor, președintele fundaţiei "Notre 
Europe", organizatoarea dezbaterii), Ilda 
Curti (viceprimar al orașului Torino), Jerzy 
Kropiwnicki (primarul oraşului Lodz), Rip 
Hopkins (fotograf, autorul expoziției 
"Fabricile Europei" — o imagine cu angajați 
ai Prefecturii Timiș a fost chiar afișul 
evenimentului!), Adriana Babeţi, Franco 
Corradini (viceprimarul din Reggio Emilia). 
Adriana a explicat ce-i cu Banatul și cu buna 
aşezare a minorităților în el, despre ultimii 
"migratori", italienii, şi despre... noutăţile 
aduse de ei în zona de vest a României. După 
terminarea în trombă a vorbirilor cu discursul 
patetic al lui Goran Svilanovic, fost ministru 
sârb de Externe, după vernisajul expoziţiei 
și după prânzul ре care l-am luat în aceeași 
clădire, în picioare, ne-am retras în oraș. 
Şi l-am găsit "bun de locuit", bun de admirat, 
bun de făcut cumpărături. Din vitrină în 
vitrină, am intrat într-un anticariat pe care-l 
descoperisem în excursia din octombrie. În 
timp ce eu cotrobăiam printre albumele de 


artă 


și cataloagele de la Christie's și 
Sotheby's, încercând să le cântăresc la 
calitate, preț și greutate, Adriana a venit 
spre mine cu un uriaș zâmbet de amazoană 
ce tocmai trecuse prin sabie un val de 
atacatori cu bărbi și cu o carte în mână. 
"Incredibil, caut asta de vreo 20 de ani. Vin' 
să te pup!" Eu m-am umflat în geacă, am 
aruncat un "păi vezi..." superior, mi-am luat 
cele 6 kilograme de albume în spate (sunt 
purtător de rucsac) și ne-am continuat 
plimbarea bucuroși de prăzile din hârtie. 
Seara ne-am întâlnit într-un pub — printre 
putinele locuri în care se fumează! — de lângă 
Parlamentul European cu Aziliz, Cristina 
Stănculescu (asistentă la universitatea din 
capitala Belgiei și o strălucită vorbitoare 
de franceză) și încă doi tineri. Ziua mi-am 
încheiat-o cu ochii într-un album de artă 
contemporană din China, Coreea de Sud 
51 Japonia $1 cu buzele într-un pahar plin 
cu bere gustoasă și tare. 

iercuri, m-am înfiinţat la 

"dimineaţa presei", unde li s- 

au prezentat ziariştilor 
participanți două proiecte drăguțe – unul 
cehesc, altul austriac – având ca temă 
dialogul intercultural. La 11.30 fix am intrat 
pe ușa batantă a hotelului, moment în care 
am auzit din tavan vocea rece și gravă a 
unui domn саге a anunțat, în engleză, că 
stabilimentul trebuie părăsit imediat și fără 
panică. M-am oprit în clipa în care s-a oprit 
și vocea, ат văzut că nu năvălește nimeni 
spre ieșire, аза că am pătruns în liftul ce 
m-a dus până la nivelul 11. Mi-am luat 
bagajul și, conform planului stabilit de seara, 
am urcat la 19, unde locuia fericita posesoare 
a cărții despre femeile războinice. Cioc, cioc 
și iar cioc în ușa pe care erau scrise patru 
cifre. Cioc, cioc și mai tare. Liniște. Și pace. 
M-am lăsat înghițit de liftul care s-a 
scufundat cu viteză prin esofagul clădirii 
și m-a depus aproape instantaneu la parter. 
Când să mă asez pe un scaun, hop și 
profesoara de literatură comparată. "Unde- 
ai fost, că am zumzăit ре la ușa domniei 
tale?" "În alarmă, dragă! Ne-au anunţat că 
arde și am alergat 19 etaje pe scara de 
incendiu, dar nu înainte de a mă da pe după 
urechi cu Zen. Mi-am zis că n-o fi foc..." 
Am mai tras o partidă de râs, Adriana 
povestind cum o încercau felurite... zenzaţii, 
preponderent de claustrofobie, pe scara 
strâmtă și ermetică, dar și de singurătate. 
Exercitiul de alarmare se dăduse tocmai 
pentru că în hotel, la ora accea, de regulă, 
nu е niciun oaspete. N-au știu băieţii că era 
unul pitulat bine. Ne-am luat la revedere 
la pas — ca să-și recapete directoarea 
Fundaţiei A treia Europă ritmul cardiac — 
de la oraș, am prânzit într-un local italian 
(ne-am simţit ca acasă, apropo de 
interculturalitate), ne-am recuperat bagajele 
de la hotel și am pornit, la insistenţele mele 
de om care nu folosește mijloacele de 
transport în comun decât "afară", spre stația 
de autobuz, nu spre cea de taxi, cum își dorea 
Adriana (nici ea utilizatoare de mijloace ale 
RATT, ba dimpotrivă...). Şi am așteptat, 
am rememorat ba istorii, ba incendii, dar 
vehiculele care opreau în staţie nu opreau 
și la aeroport. "Primul autobuz care va veni 
va fi al nostru", i-am promis eu 
companioanei, iar după trei minute, un 
vechiul lung, cu burduf, mi-a ținut 
promisiunea. Trecuseră mai bine de trei 
sferuri de ceas. "Măi, ești vizionar. Crezi 
că ajungem la timp?", m-a chestionat doamna 
profesoară. "Nu-ţi face griji, nu-s decât patru 
staţii. E abia și 20. Decolăm peste 50 de 
minute, avem timp și de-o Leffe...". 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Din punctul meu de vedere am ajuns 
la timp. Dar din unghiul obtuz al celui de 
la checking trebuia să considerăm pierdut 
avionul de Viena. "Dar mai e o juma de 
oră până pleacă!", m-am răstit în engleză. 
"That is!", a zâmbit el profesional. Adriana 
m-a privit lung, dar calm, mi-a șoptit un 
"altă dată să mai asculti și de bătrâni", după 
care am pornit, eu cu capu-n pământ, spre 
biroul Lufthansa, ca să vedem cum o tăiem, 
totuși, din orașul verzei. După câteva oferte 
care ne-ar fi lăsat cardurile ușoare ca aerul, 
după câteva degete alergând pe tastatură, 
omul cu biletele ne-a anunţat că există un 
avion la 20.20, care va ajunge la 22.10 la 
Viena. OK, OK, dar noi urma să aveam 
legătura spre Timişoara la 22.20. Dacă o 
juma de oră nu ne-a fost deajuns să urcăm 
în Airbus, cum să facem aceeași chestiune 
în 10 minunte, fără să socotim... turbulentele? 
"Voila! Vizionarule, hai să ne așezăm la o 
masă și să bem în cinstea victoriei, fiindcă 
la Viena am fi, oricum, aproape acasă", mi- 
a spus ṣefa de grup. După ce ne-am hidratat 
pe îndelete, am activat programul "să 
cunoaștem aeroportul", prilej cu care Adriana 
a accesat secvenţa "în caz de incendiu fiți 
Zen". Şi astfel a mai procurat o sticluță cu 
parfum de la Shiseido! Deasupra pământului, 
frumos-mirositoarea a ațipit, mie revenindu- 
mi misiunea de a urmări ecrănelul cu 
principalele coordonate de zbor: altitudine, 
viteză, distanţa și timpul până la aterizare. 
Cu cât ne apropiam, cu atât timpul cu pricina 
își mai adăuga minute. Ideea că printr-un 
miracol, susținut și de un sprint de atleți ai 
literaturii, vom prinde zborul de Timișoara 
se fleșcăia tot mai abitir. Dar când măgăoaia 


Urmare din pagina 18 


cu aripi a intrat în contact cu pista, Adriana 
a făcut ochi. În acel moment ne-am înțeles 
din priviri: dacă în istoria lui Mano n-am 
intrat, era șansa noastră să pătrundem în 
istoria aeronauticii ca singurii pasageri care 
au prins avionul din zbor. Așa că ne-am 
făcut rapid loc cu coatele, am ajuns în poll- 
position și am luat startul. Fiind mai 
aerodinamic și având anul de fabricaţie mai 
apropiat de zilele noastre, mă tot distanţam 
de coechipiera mea, dar luciditatea (ce apărea 
în momentul în care Adriana dispărea când 
luam curbele) mă determina să alerg înapoi 
51 să-i fac galerie. Îmi doream, printre 
gâfâituri, ca acele sprinturi tur-retur prin 
aeroportul vienez — ce nu se mai termina! 
— să fie imortalizate și apoi montate în 
producția "Forest Gump II". Dar ne apropiam 
de finish! Simţeam în nări mirosul de 
cherosen. În urechi auzeam reactoare. 
Vameșii ne așteptau cu porțile deschise 51 
cu sistemele de alarmă în priză, ne încurajau 
în germană, schnell, schnell, am trecut de 
ei ca prin șniţel, urmau ultimii 64 de metri, 
cu cureaua de la pantaloni într-o mână, cu 
rucsacii (unul al doamnei) și plasa (tot a 
dânsei) în cealaltă, cu doamna însăși alergând 
umăr lângă umăr am pătruns, uzi din creștet 
până-n tălpi — instalaţia personală de climă 
a fiecăruia nu mai făcea față încă de la 
primele sute de metri —, dar învingători, în 
avionul ce-şi tura nervos, de minute bune, 
motoarele. Da, da, da! Ne-am înfruntat soarta 
potrivinică şi am încălecat-o. Da, da! 
Realitatea din teren bătuse prin KO ficțiunea 
din capetele noastre. Da! Fuseserăm autorii 
unor întâmplări ce — am hotărât noi atunci 
— meritau istorisite. Voilă! 


Apoi hoardele trec mai departe, bucurându-se de lumina flăcărilor lăsate în urmă. 
Le privești, golit de propriul tău univers construit în ani, cum se îndreaptă către cetățile 
celor care ti-au fost oaspeți cu câtva timp înainte, și te întrebi la ce poate folosi acest 
război împotriva unor cetăţi goale, când legea sângelui cerea să fie trecuţi prin foc şi 
sabie doar locuitorii lor. Și nu poti înțelege nimic din tot ce se petrece, pentru că nu 
seamănă cu ceva măcar din ceea ce ai citit sau învățat. Te dumirești târziu, cu hainele 
îmbibate de fumul cetăţii asediate, că pustietatea adusă de năvălitori era menită să te 
facă la fel ca ei, să te aducă cu picioarele pe pământul unui prezent de care ai uitat, sau 
nu l-ai luat în seamă, ori nu l-ai înțeles. Un prezent ce trece spre ziua de mâine fără 
vreo legătura cu tot ce s-a întâmplat până ieri. 

Te simţi neputincios în fața acestui adevăr, ca după o boala care ti-ar fi șters din 
memorie tot ce ai citit, ai văzut şi ai ascultat într-o viață. O boală a sufletului atât de 
violentă încât nu mai ști nici pentru ce ai luat cu tine un dreptunghi de lemn pe care era 
pictat chipul unei femei cu un copil. Râzi în hohote din senin privindu-ți sabia înfipt 
în pământul reavăn plin da litere, culori şi sunete arse, simțindu-te dintr-o dată învingătorul, 
semn că mâine, nu vei mai pleca dintr-o cetate năruită, ci dintr-un apartament de bloc, 
spre o partidă de şah la mai multe mese, hotărât să câştigi toate meciurile. Până vei 
ajunge să fii văzut și tu ca om de către ceilalți, să fii ca ei, să vrea să te ucidă pentru 
că i-ai învins ре rând. Pentru că i-ai umilit în faţa propriilor armate de susținători. 
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DANIELA BOBOICIOV MAGIARU” 


Între 22 și 30 noiembrie 2008 au fost 
sărbătorite două momente importante în 
istoria culturală timişoreană: 255 de ani de 
la primul spectacol de teatru în limba 
germană la Timișoara 51 55 de ani de la 
înființarea Teatrul German de Stat. 

La manifestare au participat teatre din 
România (Teatrul German de Stat din 
Timișoara; Teatrul Maghiar de Stat din Cluj; 
Teatrul National "Radu Stanca" din Sibiu, 
Teatrul Evreiesc de Stat din București), 
Austria (Schauspielhaus Graz) și Germania 
(Teatrul de Stat din Bruchsal). În cadrul 
săptămânii aniversare a avut loc premiera 
pe tară a piesei Ultimul incendiu, de Dea 
Loher, în regia Corneliei Crombholz (Berlin), 
spectacol produs de teatrul gazdă. 

Din programul jubileului amintim 
montările: La țintă de Thomas Bernhard, 
Gianni Schicchi de Giacomo Puccini, regia 
Silviu Purcărete, Hamlet după William 
Shakespeare, regia Radu Alexandru Nica, 
Astă seară: Lola Blau de Georg Kreisler, 
regia Katharina Schmidt, Jocul regilor de 
Pavel Kohut, regia Felix Alexa, o serată 
literară cu Johann Lippet, o expoziţie 
realizată de Muzeul Central al Șvabilor 
Dunăreni din Ulm. 


JURNAL DE SPECTATOR 
26 noiembrie 2008 


Teatrul Maghiar de Stat, Cluj-Napoca, 
Gianni Schicchi de Giacomo Puccini, regia: 
Silviu Purcărete, decoruri: Helmut Stiirmer, 
costume: Lia Manţoc, cu: Arpád Sándor, 
Adorján Pataki, Zsolt Bogdán, József Biró, 
Andrea Vindis, Tünde Skovrán, Emöke 
Kató, Edina Fodor M., Róbert Laczkó Vass, 
Hilda Péter, Csilla Albert, Еһікӧ 
Györgyjakab, Lehel Salat, Ferenc Sinkó, 
Ervin Szûcs, Szabolcs Balla, Miklós Bács, 
Aron Dimény, Ernö Galló, András Buzási, 
Alpár Fogarasi, Anikó Pethö, Kati Panek, 
Melinda Kántor M., Réka Csutak, Csilla 
Varga, Levente Molnár, Balázs Bodolai, 
Lóránd Farkas, Bence Mányoki. 


Gianni Schicchi e un spectacol în tempo 
alert. Allegro. O montare cu suflu în care 
partiturile sunt rapide, trecerile sunt 
fulminante, cu imagini care îţi fură ochiul, 
într-atât încât ti-e imposibil să cuprinzi cu 
privirea fiecare detaliu. În scena întâi, mortul 
este pregătit pentru priveghi; 151 cântă singur 
din fluier. Alaiul mortuar intră în joc. Doliul 
se poartă exclusiv la nivel vestimentar. 
Costumele (aparţinând Liei Manţoc) sunt 
extravagante, stilate. Personajele au morgă, 
josnicie, falsă umilință. Gesturile lor sunt 
hrăpărețe. Iniţial, mortul este total ignorat. 
Slujba implică un bocet ce seamănă a discurs. 
Odată cu întinsul mortului, spatiul se lărgește 
pe orizontală: masa mortului devine perfectă 
pentru ospătul deplasat. Rubedeniile 
mănâncă - nu la capul mortului, ci la 
picioarele lui. Zgomotul de tacâmuri 
suplinește plânsul. Cinismul situaţiei este 
înălțător. Debutul spectacolului e fără 
cuvinte. Zgomotele și gesturile exacerbate 
tin cu succes locul vorbelor. Baloane colorate 
de săpun încadrează tabloul vesel mortuar. 
Grotesc fără măsură. Foarte surprinzătoare 


sunt mișcările pe care le întreprinde corpul 
(ne)însuflețit. Acesta se face util, căci capul 
lui servește drept suport de pase cu mingea. 
În plus, mortul este pasat, verticalizat, brus- 
cat, folosit ca scut, ca postament. Decedatul 
mănâncă, ba are chiar timp de o țigară. Din 
când în când își ține singur și lumânarea 
sau iese ca o jucărie cu arc din mulțime. 
Marea familie a lui Buoso Donati e în 
sfârșit reunită — și are o cauză comună, dar 
deloc nobilă: averea lăsată de răposat. Auzi- 
seră ei că prin testament, mortul a donat 
totul unei mănăstiri. Astfel că trebuie luate 
măsuri pentru a repara strașnica "nedreptate". 
Testamentul е verificat (violat) și crudul 
adevăr este confirmat. "Cine-ar fi crezut că 
la groapa lui se va plânge cu adevărat!", 
exclamă unul dintre personaje. Se plânge, 
dar nu de durere, ci de oftică. Soluţia salva- 
toare este una de compromis. Există un sin- 
gur om care poate rezolva această situaţie 
complicată: Gianni Schicchi. El vine cu pla- 
nul urzit: deghizat în Buoso, va cere notarului 
să refacă testamentul (scena în care rudele 
își negociază partea este abjectă, dar se împli- 
neste cu caraghioslâcul situaţiei în саге mor- 
tului îi sunt îndesate spaghetti pe gât). 
Din momentul deschiderii testamentului, 
oamenii se adună într-o grămadă umană ce 
se clădește vertical. Grămada cere vârf, iar 
vârful (vicleniei) е salvatorul Gianni 
Schicchi. Abil, Gianni Schicchi reușește să 
îi atragă pe co-îndoliaţi într-o licitatie 
sarcastică în toată regula. Un notar cu vedere 
slabă și doi martori orbi sunt imediat ості 
pentru a valida noul testament. Totul merge 
strună. Fiecare primește partea promisă, dar 
cine-mparte... Gianni se alege cu partea 
râvnită de toţi cei prezenți. Acţiunile 
personajelor se desfășoară în paralel, căci 
fiecare își urmărește propriul interes. 
Silviu Purcărete contruiește un spectacol 
remarcabil, plin de energie, cu un comic 
copios 51 multă carismă, în care actorii 
Teatrului Maghiar din Cluj și cei ai Operei 
din Cluj sunt de lăudat pentru prestaţia lor. 


Joi, 27 noiembrie 


Jocul regilor de Pavel Kohout, Teatrul 
Evreiesc de Stat București, regia Felix Alexa, 
cu Maia Morgenstern, Mircea Rusu, Andrei 
Finti 


Spectacolul relevă în primul rând un 
text exceptional. Montarea debutează cu o 
scenă lungă: cea a jocului de șah. Franz 
(Mircea Rusu), strateg, îsi gândeşte tăcut 
fiecare mişcare. Elsa (Maia Morgenstern), 
volubilă, discută despre ştiri, televizor, 
broaște testoase şi mută piesele de sah, în 
timp ce se pregăteşte de plecare, stârnind 
întâi iritarea 51 mai apoi disperarea 
consortului: "cum poti să mă baţi în felul 
ăsta neglijent și superficial?". 

Fiecare mutare (dublată de o discutie) 
indică o viaţă total paralelă a soților. El are 
tabieturile lui, pe care ea i le respectă, dar 
care o obligă să își dezvolte o viaţă separată. 
Astfel, la întrebări simple de tipul: Ce?, Cu 
cine?, Unde? nu se pot găsi răspunsuri. 
Misterul este forțat. Suspansul planează 
asupra situaţiei. Detaliile nu trec neobservate 
(ea se face elegantă pentru ieșiri), el remarcă 


acest lucru, dar nu îi spune nimic. Ea știe 
că trebuie să mute mobila o dată pe 
săptămână, dar nu întreabă "de се?". 

Plecarea Elsei deschide o altă lume 
(prezentă, dar nu edificatoare la nivel 
scenografic): Franz îl ascunde în pivniţă pe 
prietenul său, evreul Walter, inițial cu scopul 
de a-l proteja în timpul ocupaţiei naziste. 
Dar războiul se încheiase de ceva vreme la 
momentul desfășurării acţiunii. Nu și 
"protecția" perversă. Decizia lui Franz de 
a pune capăt brusc războiului este co(s)mică, 
căci toate marile evenimente ale istoriei, 
multă vreme ascunse și lăsate în așteptare, 
se întâmplă acum cu o viteză impresionantă: 
o săptămână plină de evenimente, redate 
de către Franz în viteză. În lunga vreme de 
"prizonierat", Walter își găsise un refugiu 
optimist în a traduce sonetele lui Shakepeare, 
texte pe care Franz le dădea drept a le sale 
la întâlnirile scriitorilor. 

Franz experimentează de dragul 
experimentului — vrea să afle care a fost 
relaţia dintre soţia sa (ре care o declară 
moartă) și prietenul său, Walter. De aceea, 
demersul lui devine perfid: "Eu am hotărât 
că pentru tine războiul se va termina mai 
târziu" - un mic Dumnezeu ce dispune de 
viața inculpatului prezumtiv. Două sunt 
reperele pe care le avem în minte: salvarea 
vieţii unui om, dar și perfidia privării de 
libertate. 
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Abia acum începe cu adevărat jocul 
regilor, al regilor pasionați de adevăruri 
parțiale și proprii. Sotul, orbit de gelozie 
inițiază acest joc. Walter îi ascunde într- 
adevăr faptul că în tot acest timp în care el 
a fost sechestrat în pivniţă, Elsa îi făcea vizite 
dese. Singura care știe adevărul netrunchiat 
este Elsa, саге își trăiește viaţa dublă: între 
cei doi bărbaţii și capriciile lor, între un set 
de pastile și unul de ceaiuri, între generozitate 
51 spiritualitate, între fata unuia și băiatul 
celuilalt, între colivia unuia și cusca celuilalt. 

Jocul în trei își schimbă mereu regulile, 
într-o scenă foarte reușită, pe măsură ce 
alianțele se re-formează. De data aceasta 
fiecare replică este echivalentă cu o mutare 
candidă în șah. Fiecare afirmaţie întregește 
adevărul, dar гапеѕіе un jucător. Gesturile 
bărbaţilor devin neputincioase, orgoliul lor 
este rănit, femeia îi iubește pe amândoi, її 
împacă pe amândoi. 

Dacă în prima parte a spectacolului jocul 
mi s-a părut pe alocuri monoton și deloc 
nuanţat, această ultimă scenă este extrem 
de bine realizată; tragi-comedia e jucată acum 
exemplar de cei trei actori, aflaţi într-un 
dialog complet. De data aceasta nuanțele 
sunt frumos definite, susţinute de gesturi 
și de mimică. 

Jocul regilor este un spectacol bun, pe 
un text extraordinar, cu trei actori foarte 
buni. 
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"Studio su Medea" 

Teatro Stabile dell'Umbria, Perugia 

Regia: Antonio Latella; cu: Nicole 
Kehrberger (Medeea), Michele Andrei 
(ason), Giuseppe Manino, Emilio Vacca 
(fii); dramaturgia: Federico Bellini; 
coregrafia: Rosario Tedesco; muzica: Franco 
Visioli, lumini: Giorgio Cervesi Ripa 

Luni, 13 octombrie 2008, în cadrul 
Festivalului National de Teatru Clasic, Arad 


"Studio su Medea" e titlul spectacolului 
colosal се a deschis сеа mai recentă editie 
a Festivalului de Teatru Clasic de la Arad. 
Aşa cum o sugerează și titlul pentru care a 
optat regizorul Antonio Latella, este vorba 
despre un teatru experimental, dar în cel 
mai bun sens al cuvântului, căci experimentul 
acesta este unul desăvârșit, genial, care te 
răscolește 51 te lasă, ca spectator, pur și 
simplu uluit de ceea ce vezi. Pornind de la 
mitul antic, Latella recompune împreună 
cu echipa sa povestea Medeei, pe care o 
structurează în trei părți ("Medeea și Iason", 
"Medeea și fiii" și "Medeea zeița") ce durează 
însumate aproape patru ore. Mijloacele 
montării sunt minimale, scena e aproape 
goală, cei patru actori au în majoritatea 
timpului trupurile complet expuse privirilor. 
Nici urmă de trucuri scenice care să fure 
ochiul. Rezultatul este un spectacol extrem 
de visceral, carnal, construit pe extreme, 
pe antagonisme de toate tipurile, o montare 
senzorială, care аѓаій simţurile, foarte densă 
în semnificaţii și simboluri, aproape de starea 
naturală a omului încă nealterat de elemente 
civilizatoare. 

Sensul cuvintelor se dizolvă în corpuri 
sonore. Toate detaliile, toate elementele, de 
la actorie și regie până la lumini, muzică, 
dramaturgie și scenografie se îmbină perfect. 
Ritmul este extrem de alert, trăirea e 
autentică, nimic nu е contrafăcut sau 
artificial, actorii fac un adevărat tur de forță, 
iar întâlnirea cu actriţa totală Nicole 
Kehrberger se petrece sub semnul unicității: 
actriță, acrobată, coregrafă, ea forțează în 
spectacol limitele propriului corp atingând 
perfecțiunea. 

În debutul primei părţi, Iason şi Medeea 
intră pe scenă complet goi și se apropie încet, 
dar cu determinare de rampă pe marșul 
nuptial al lui Mendelssohn Bartholdy. Ea 
îi ține penisul cu mâna. Gestul e grăitor, 
sugerând starea de firesc, de natural, ideea 
de animalic, de reproducere necosmetizată 
de către societăţile civilizate și neîncărcată 
cu sentimente de ruşine sau cu mituri 51 
semnificaţii noi. De altfel, întregul studiu 
este un protest dur și foarte convingător 
împotriva pudibonderiei de orice tip. Cei 
doi îndrăgostiţi își asamblează în grabă din 
bucăți rama patului de fier — structură ce 
le va servi, pe rând, drept locaș pentru 
dragoste, naștere, joacă, luptă, educare a 
copiilor, capcană, închisoare. 

Se induce ideea de asociere a 
principiului feminin cu natura, iar a celui 
masculin cu civilizaţia. Spectacolul e 
construit pe astfel de contraste: nuditatea 
reprezintă starea naturală nealterată, 
instinctualul, sălbăticia, dar și inocenta, pe 
când haina devine simbol al civilizaţiei, 
structură de uniformizare, de siluire a 
personalității, carceră. Căţărată ca o felină 
pe rama patului, Medeea naște rapid doi 
fii, într-un adevărat galop acrobatic. Femeia 
se furişează apoi prin lumina roșiatică ce 


apare pe scenă. E foarte aproape de sălbăticie. 
Trage pe еа un scutec, îşi pune ре сар о 
mască grotescă de copil cu două fete și ia 
în gură nişte pantofiori cu care se joacă. 
Brusc e o iapă superbă. Bărbatul împrumută 
la rândul său pentru o vreme un 
comportament de maimuţă. Cei doi spun 
alfabetul — un act civilizator ce va reveni 
ca un laitmotiv în mai multe limbi pe 
parcursul spectacolului. Astfel e sugerată 
multilingv învățarea cu tot ceea ce presupune 
ea. În varianta germană literele sunt asociate 
cu nume de lagăre de concentrare ("А" wie 
Auschwitz, "В" wie Buchenwald s.a.m.d.) 
— îngheţându-ți sângele în vine: este са un 
semnal de alarmă care amintește faptul că 
о societate extrem de civilizată și de evoluată 
a fost în stare să se întoarcă într-un timp 
record la cea mai atroce bestialitate, la cea 
mai cruntă barbarie. Gradul de civilizare 
nu reprezintă nici pe departe un garant. 

Iason își acoperă soția cu gratiile patului. 
Ea îl scuipă ca o pisică. ЇЇ umple de salivă 
de parcă ar vrea să îl spele. Timpul curge 
repede, urmează scena respingerii Medeei 
de către bărbatul саге tânjeşte deja după o 
alta. Femeia se caţără pe el, îl înconjoară, 
îi asaltează la propriu, îi trece printre 
picioarele desfăcute repetând aceste mișcări 
la nesfârşit, dar corpul lui rămâne inert, 
nepăsător, ostil, rigid ca un bloc de granit. 
Respingerea e totală. Iason se desprinde de 
Medeea şi, cu spatele la scenă, se 
masturbează $1 invocă plângând numele 
Creusei. Orbită de durere, respinsă, umilită, 
Medeea îl umple de blesteme. În finalul 
primei părți, cei doi își învăluiesc trupurile, 
gest ce pare să definitiveze scindarea. Totul 
se rupe în Medeea odată cu pierderea lui 
Iason. Nu mai are limite. Întregul său corp 
este o rană deschisă care jinduiește după 
bărbatul iubit. Pentru o clipă pare să fi luat 
rolul Creusei care dansează într-o învârtire 
haotică, frenetică, agonizantă cu rochia 
roșiatică otrăvită pe ea. Revine apoi pe scenă 
îmbrăcată, cântând la acordeon un marș 
nuptial distorsionat. E mânjită grotesc cu 
ruj pe față. Totul vizează excesivul, 
deformarea și sugerează o situaţie contre- 
nature, iar apoi femeia își îmbracă rolul de 
răzbunătoare. 

Dacă în prima parte a trilogiei Latella 
se concentra pe cercetarea mecanismelor 
pe baza cărora ia naștere, funcționează și 
se distruge o relaţie de cuplu, partea a doua 
a studiului este dedicată ipostazei de mamă, 
relației Medeei cu copii săi. O urmărim 
adulmecându-și, goală, fiii. Aceștia au măști 
caraghioase de bebeluși și sug cu lăcomie 
de la sânii ei. Scena aminteşte de legenda 
lupoaicei romane. Într-un moment de 
maximă cruzime, fiii vor fi obligați să aleagă 
între mamă și tată, între haosul sălbăticiei 
instinctive și ordinea civilizatoare, între 
copilărie $1 maturitate, simbolizate aici, pe 
de o parte, de sânul matern și ре de altă 
parte de casca militară spre care îi 
ademeneşte tatăl. Acum, ramele de pat ale 
adulților sunt despărțite, iar fiii au propria 
ramă de pat cu etaj în mijlocul scenei. 
Folosindu-se elemente de echilibristică și 
acrobație, Medeea își urcă fiii în pat. 
Urmează jocul băieților, descoperirea lumii, 
învățarea, alfabetizarea. Ne punem 
întrebarea: e jocul inocent? Apar primele 
curiozități, primele tensiuni erotice, cei doi 
se compară goi, se trag de sex. Toate aceste 
scene sunt extrem de inocente și de pure, 


Latella reușind cu măiestrie să evite orice 
urmă de trivialitate sau de conotaţii 
pornografice. Paturile supraetajate sunt 
despărțite de părinți (un semn al creșterii 
copiilor?), iar cel conjugal va trona în mijloc. 
Băieţii învaţă alfabetul. Retetele de mâncare 
pe care le percepem rostite de Medeea 
sugerează consumismul. Are loc lupta pentru 
copii. Tatăl 151 îmbracă cu de-a sila băieţii 
în pantaloni militari, semn al maturizării 
lor forțate. Scena e dură. Cei trei mărșăluiesc 
în pas militar. Medeea pierde bătălia, își 
pierde copiii care o vor închide între ramele 
patului, o vor batjocori, umple cu injurii, 
umili ("mamă curvă" etc.). Patul devine 
concret și metaforic închisoare. Medeea 
spune cele zece porunci, devine astfel ea 
însăși cenzor, forță castratoare, aduce 
interdicția, iar rostirea decalogului în 
românește provoacă emotie. Copiii intră 
alături de ea în cușcă și îl condamnă pe Iason. 
Medeea îi hrănește din belșug cu lapte din 
gură, le pune măştile, apoi îi sufocă într-un 
proces ritualic cu ele. Îi scuipă cu lapte, 
apoi toarnă tot laptele din vas peste ea într-un 
proces purificator, de curăţire. Urmează un 
urlet fără sonor... 

În cea de-a treia parte, "Medeea dea", 
femeia intră pe scenă și înaintează gârbovită, 
sub povara propriei tragedii și a greutăţii 
trupurilor ambilor copii pe care îi poartă 


în cârcă (ambii actori sunt bărbaţi adulți!), 
corpuri goale inerte, îi depune pe jos, în 
timp ce bat clopotele — prezenţă a creşti- 
nismului. Podeaua e acoperită cu măști de 
bebeluș, ca într-un cimitir dezolant de nou 
născuţi. Medeea își caută pruncii, sufletele 
lor devenite marionete se despart de trupuri, 
cei doi fii își spun povestea, cântă Gaudea- 
mus iar mama rostește alfabetul grecesc. 

Medeea își caută identitatea, își desco- 
peră originea divină, îmbracă o rochie albă 
lungă și urcă ușor pe o pânză. Ajunsă la 
înălțime, formează pentru un moment imagi- 
nea unei răstignite, apoi ia cu sine sufletele 
copiilor ei şi se închide acolo sus, în faldurile 
pânzei, ca într-un bulb, ca într-un cocon, 
în chip de zeiţă. Momentul e încărcat de 
grandoare. În acest timp, Iason rămâne prizo- 
nier al corpului, muritor de rând, un clovn 
îmbrăcat în uniformă militară, cu pieptul 
umflat de decoraţii, ridicol $1 derizoriu... 

La colocviul organizat pe marginea 
acestui spectacol despre respect sau libertate 
în abordarea clasicilor, Nicolae Prelipceanu 
observa faptul că numai creatorii mediocri 
au nevoie de respect, cei geniali nu. Aceştia 
din urmă trebuie să iubească textul și să 
rămână liberi în raport cu el, să își păstreze 
pofta de a experimenta. Afirmația е 
demonstrată din plin de "Studio su Medea" 
a lui Antonio Latella! 
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Poliția britanică pare mai receptivă la 
durerile sexului slab decât oricare alta — 
femeile în stare de ebrietate сосоїаѓе pe tocuri 
în Picadilly sau în Soho nu mai au a se teme 
de nimeni și de nimic — băieții cu bastoane 
le vor ajuta să găsească drumul spre casă în 
deplină siguranţă. În Manhattan, tocurile 
înalte anexate unor pantofi roșii sunt cheia 
succesului jurnalistic — o diabolică Meryl 
Streep și o prea angelică Anne Hathaway 
au reușit, doar, să domine lumea presei și a 
modei din vârful tocurilor în formă de furci 
și corniţe de drac, pe afișul unuia dintre cele 
mai de succes filme acum vreo doi ani — 
Diavolul se îmbracă la Prada. Pantofii cu 
toc sunt, însă, buni și la altceva decât la rupt 
gura târgului cu colecţiile de toamnă-iarnă. 

Multe atitudini și idei feministe s-au 
vânturat, de-a lungul timpului, de la înălțimea 
retorică a pantofilor cu toc. Acum câteva 
decenii, Faith Whittlesey, fostă ambasadoare 
a Statelor Unite în Elveţia, spunea: "tineti 
minte, Ginger Rogers făcea ce făcea și Fred 
Astaire, dar invers și pe tocuri." Mai recent, 
într-un volum despre un "nou" feminism într-o 
nouă Anglie, jurnalista Natasha Walter vedea 
anii '90 ca pe o epocă în care politicul nu 
mai poate lua locul privatului. Dimpotrivă: 
femeia deceniului al nouălea nu mai vrea 
poliție feministă, vrea să se fardeze, să se 
simtă bine cu un bărbat 51 să їпсаќе pantofii 
cu toc fără să aibă impresia că a trădat lupta 
pentru egalitate sexuală. De cealaltă parte a 
baricadei, o cercetătoare feministă ca Alison 
Wolf, profesoară la Kings College din Londra, 
crede că tocmai femeile pe tocuri sunt cele 
care vor reuși să dea, în final, lovitura de 
grație atât mișcării feministe cât și ratei 
natalității. Pentru ea, femeile de carieră, cele 
care muncesc "cât un bărbat" 51 câștigă 
аѕіѕаегеа sunt tot ce are lumea mai egoist 
și mai periculos: aceste femei nu se căsătoresc 
51 nu nasc pentru a nu trebui să plece de la 
serviciu și să renunţe, chiar și pentru câțiva 
ani, la bunătate de salariu sau la prestigiul 
dobândit cu sudoarea frunţii în ședințele 
acţionarilor majoritar(i) bărbaţi. În consecință, 
ele oferă un model dezastruos societăţii care 
nu are altceva mai bun de făcut decât să le 
imite. În același timp, ele omoară și esența 
feminismului — ideologia "surorilor", а 
femeilor care, indiferent de statut social, de-a 
lungul unui mileniu de adversităţi, au împărțit 
bucurii, necazuri și experiențe majore de viață 
mult mai mult decât au făcut-o vreodată 
bărbaţii. 

Aşadar, pantofii cu toc nu sunt nici pe 
departe atât de inofensivi ideologic pe cât 
li se pare polițiștilor. S-ar putea ca Scotland 
Yard-ul s-o fi dat chiar rău în bară cu această 
ofertă galantă — așa cum nici omologilor lor 
români nu le-a picat mai bine garoafa de 8 
martie. Ne amintim cu toții cum s-au gândit 
agenţii de circulaţie să tragă pe dreapta toate 
ѕоѓегиеІе în data mai sus-menţionată pentru 
a le oferi o floare și o călduroasă strângere 
de mână. Poate ne amintim și că ne-a supărat 
ideea peste poate: după ce că s-a blocat 
șoseaua, s-a mai și aplicat o crasă discriminare 
— pozitivă, e adevărat, dar totuși о 
discriminare. 364 de zile de misoginism în 
traficul rutier (Și în afara acestuia) pot fi oare 
compensate de o zi cu garoafă roșie?! Pentru 
că misoginismul la volan este, la noi, un 
fenomen la fel de vechi са și uzina din judeţul 
Argeș, producătoare de mașini copiate identic 
după un relativ nefericit model de Renault 
și purtătoare ale unui nume cu ecou 
înduioșător în plin protocronism. De la cârma 
autoturismului pur mioritic, bărbații patriei 
au dominat peisajul de asfalt într-o proporție 
covârșitoare. Carnetul de șofer pentru 
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categoria В nu se dădea chiar cu una-cu două; 
poligonul era probă eliminatorie, cu parcări, 
slalomuri şi viraje stânga-dreapta. În 
consecință, dovedindu-se științific că 
emisferele din creierul femeii sunt dispuse 
de așa manieră încât distincția dintre stânga 
51 dreapta să fie practic inexistentă, iar agenţii 
de circulaţie luând act în timp util de această 
descoperire a neurologiei, obținerea mult- 
râvnitului carnet de către cel de-al doilea 
sex al RSR era practic imposibilă. 

După 1990, când, pe drumurile naționale, 
judetene și municipale, au început să se ițească 
automobile și camionete de origini etnice 
și dimensiuni dintre cele mai variate, iar proba 
de poligon a dispărut din criteriile de 
examinare ale poliţiei rutiere, liniștea 
patriarhală a fericitei perechi Dacia & Bărbat 
a fost tulburată pe vecie. Nu se poate descrie 
în cuvinte furia surdă ce-l cuprinde pe românul 
пеаоѕ, pentru саге șofatul a rămas ultima 
pasiune ре care şi-o poate permite (în leasing), 
când vede soselele pline de hârtoape și 
văduvite de indicatoare, intersecțiile prost 
semnalizate și bulevardele luate cu asalt de 
femei. Pentru taximetristul care își face un 
titlu de glorie din tăierea liniei continue, pentru 
adolescentinul posesor al unui Golf la mâna 
a doua cu patru rânduri de (еуі de eșapament, 
pentru precupeţul ce cu greu târăște, într-un 
"Break", un munte de căpăţâni de varză spre 
cea mai apropiată piaţă, pentru încrezătorul 
51 întreprinzătorul purtător de trening, lanţ 
și tunsoare zero care și-a făcut boxe la 
comandă ca să se zguduie mai tare caroseria 
jeep-ului sub presiunea decibelilor din mp3, 
femeia la volan este cel mai deprimant tablou 
ce se poate imagina, subminarea cea mai 
flagrantă a autorității masculine, răpirea cea 
mai meschină a unei bucurii pur și exclusiv 
virile, motivul principal pentru care se circulă 
prost în România, dovada incontestabilă a 
răsturnării scării de valori morale, familiale 
și sociale. 

Se face verde la semafor și coloana nu 
înaintează; claxoane, strigăte, înjurături: precis 
e o femeie în mașina din faţă. Se circulă cu 
60 km/h prin localitate, în coloană; unul din 
spate se grăbeşte să tragă pe dreapta peste 
o sută de metri, aşa că îi depășește pe toti, 
mai puțin pe prima mașină care — їп mod 
curios și enervant — refuză să intre pe arătură 
51 să facă loc; capete nervoase se întorc la 
unison din mașina grăbită pentru a vedea 
ce se află la volanul autoturismului lent și 
recalcitrant: cu siguranţă, o femeie. Se oprește 
o mașină cu însemnul "Școala" la zebră, 
pentru a lăsa să traverseze 10 cărucioare și 
40 de pensionari sprijiniți în baston, care şi-au 
petrecut întreaga zi la indicatorul de trecere 
pietonală, în speranţa că acesta va fi reperat 
cândva și de un șofer; claxoane și faruri 
aprinse: grăbiții din trafic nu pot concepe 
ca un instructor de "Școala" să promoveze 
asemenea valori învechite de curtoazie în 
trafic altcuiva decât unei aspirante la titlul 
de Conducător. 

Când am dat eu examenul de şoferi, poli- 
țistul mi-a cerut să fac numai lucruri corecte 
51 importante: astfel, am executat o oprire 
în rampă, o oprire la trecere de cale ferată, 
o încadrare în sensul giratoriu, am rezolvat 
dilema unui semafor cu lumină intermitentă, 
am acordat prioritate la staţia de tramvai și 
am făcut o parcare cu spatele. Mi s-a explicat 
politicos — eram, doar, femeie în toată firea 
— că mi se acordă titlul de Conducător doar 
pentru că am avut punctaj maxim la sală. 
Am fost nespus de fericită, am spus frumos 
"Săru'mâna" și m-am mutat în spate. A trecut 
în locul meu un băieţandru de liceu. A condus 
vreo două sute de metri pe drum drept și a 
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llustraţiile din acest număr reproduc lucrări ale artistului plastic 


MIHAI ZGONDOIU 


fost tras pe dreapta (fără parcare). Pentru 
că avea un simţ deosebit al schimbătorului 
de viteze, l-a convins pe agent din prima. 

Mă sui foarte rar la volan din cauza 
claxoanelor din spate și a capetelor întoarse 
disprețuitor după се am fost depășită de cineva 
mai grăbit și mai competent. Știu că statisticile 
arată că femeile fac de zece ori mai puţine 
accidente decât bărbaţii la volan; știu că și 
bărbaţii de la volan știu acest lucru. Totuși, 
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"Femeile în stare de ebrietate și incapabile să se mai ţină pe picioarele încălțate în 
pantofi cu tocuri vor fi ajutate de polițiștii britanici să ajungă cu bine acasă. Aceştia vor 
avea în dotare, pe lângă bastoane și cătușe, și ... papuci de casă, numai buni pentru piciorușele 
obosite ale doamnelor și domnișoarelor doborâte de alcool prin cârciumile britanice, scrie 
cotidianul The Daily Mail. Cheltuielile cu papucii domniţelor vor fi făcute din banul public 
51 fac parte dintr-un plan în valoare de 30.000 de lire sterline de a preveni «rănirile care 
au legătură cu consumul de alcool». Şi cum o femeie în stare de ebrietate cățărată pe 
pantofi cu toc de 11 centimetri este o reţetă sigură de «rănire», a căzut în seama polițiștilor 
britanici protejarea ei" (Gândul, 30 noiembrie 2008). 

Asociaţia Sprinterilor pe Catalige a hotărât să încheie un parteneriat cu poliția britanică 
pentru a preveni și alte tipuri de accidente. Dacă doamnele iubitoare de alcool vor fi în 
mod obligatoriu descălțate de către patrulele postate în preajma cluburilor şi discotecilor, 
fiind supuse umilitoarei probe a papucilor de casă (răzbunare ticluită de gospodinele scoțiene 
grupate în Societatea Femeilor Fără Teamă și Fără Prihană, inspiratoarele acestui proiect), 
pensionarele dornice de bungee jumping vor fi săltate de prin copaci sau de pe acoperișuri 
de bravii specialiști în mersul pe catalige. La fel vor sta lucrurile și în cazul adolescentelor 
blocate pe stîlpi de înaltă tensiune din dorinţa de a salva o pisică năucă sau a călugărițelor 
intrate în transă numai la distanță mare de pămînt. Falșii sinucigași, măgarii cu minţile 
rătăcite din pricina amorului năpraznic pentru o catîrcă, hangiii prea grași ca să mai coboare 
din pod sub povara șuncilor afumate, toate aceste potenţiale victime vor fi salvate de brigada 
de elită a ASC. Președintele de onoare al asociaţiei, avocatul White Obama, va dobîndi o 
celebritate mondială după ce va reuși să alerge mai bine de 2 kilometri pe catalige de 10 
metri și cu un iepure în dinți pe un traseu din fața Capitoliului. Înnobilat de regina Marii 
Britanii, el va promite să intervină în toate situațiile riscante, arătîndu-și astfel atașamentul 
faţă de ţara bunicilor săi. 

Iar prilejurile nu vor întîrzia să apară. 1 se va cere să-l salveze pe prințul Charles luat 
ostatic de о ciobăniţă din Munţii Făgărașului, ofensată că augustul său oaspete a ciupit-o 
de sîn, va trebui să intervină pentru a o salva pe ducesa de York blocată într-un lift la un 
hotel din Santiago de Chile. Tot el se va ocupa de toaleta noului Bond, rămas suspendat 
deasupra Tamisei vreme de trei zile și trei nopți, tamponîndu-i fruntea cu un burete de 
fabricaţie poloneză și mascîndu-i ridurile cu un fond de ten folosit de ultima mare vedetă 
а Comediei Franceze. Obligat să activeze și în zone cu populaţie islamică, 151 va dobîndi 
renumele de sfînt după ce va salva din turnul unui minaret un muezin pe cale să se înece 
cu un os de peşte. Invitat la o recepție oferită de președintele Afganistanului, va oferi în 
premieră mondială un număr de balet pe catalige, încheiat cu о vînătoare cu șoimi. 

Din nefericire, faima mondială pe care о va dobîndi îl va face să-și piardă minţile. Sigur 
pe sine, socotindu-se singurul adevărat super-erou american, White Obama va sfîrşi trist, 
exhibîndu-și talentele la un circ din nordul Mexicului după un imens scandal mediatic. Atras 
în capcană de serviciile chineze de spionaj, Obama va paria că ar putea să o posede pe 
catalige, în fața Muzeului Prado, pe acrobata japoneză Yoko Bono. Surprins însă de blițurile 
aparatelor de fotografiat declanșate tocmai cînd își va îndeplini cu temeinicie misiunea, el 
se va trezi prizonierul unui teribil penisus captivus și se va prăbuși de Ја o înălțime de peste 
cinci metri împreună cu partenera sa de amor. Cu cinci coaste rupte, cu un umăr zdrobit și 
urmărit de sarcasmul unanim al presei de scandal de pretutindeni, Obama va plănui să devină 
călugăr budist, însă, după o ucenicie nereușită, se va retrage la o fermă din Texas, înainte de 
a trece frontiera în Mexic pentru a activa la un circ din zonă sub numele de scenă de Jorge 
Arrabal. Spectaculoasa lui biografie va fi scrisă de un filosof sloven (probabil un nepot al lui 
Zizek) şi va fi publicată de editura pariziană Christian Bourgois. 


prefer să îmbătrânesc la zebră ca pieton, 
așteptând să mă lase cineva să traversez strada. 
Bărbaţii sunt foarte puţin galanţi cu femeile 
care umblă pe jos, dar, oricum, incomparabil 
mai curtenitori cu acestea decât cu cele aflate 
la volan. Dacă femeia de la zebră mai are și 
tocuri,  gentilețea masculină creşte 
exponențial. La volan, tocurile sunt, oricum, 
mai puţin utile: mie, una, îmi scapă 
întotdeauna ambreiajul. 
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YATA SE, 
ALBINE 


ADINA BAYA 


"Mi-am ucis mama pe când aveam patru 
ani. Asta e tot ceea ce știu despre mine". 
Aceste două fraze, rostite cu o maturitate 
răvăsitoare de naratoarea de doar 14 ani, 
sunt cele cu care începe filmul Viata secretă 
a albinelor (The Secret Life of Bees). Dacă 
situarea bufeului dramatic la începutul unei 
пагайипі filmate vi se pare o tehnică vag 
cunoscută, dar totuși nu puteți identifica unde 
ati mai văzut-o, dati-mi voie să vă ajut. Nu, 
nu e vorba de un episod narat ca Povestire 
adevărată și nici de unul folosit ca intro de 
prezentatoarea cu hipersensibilitate cultivată 
a unei emisiuni gen Iartă-mă. Dar suntem 
pe aproape. Viata secretă a albinelor are 
tonul sentimental al unei drame difuzate pe 
Hallmark. Cunoașteţi genul? E vorba de 
acele povești în care un personaj feminin 
este urmărit prin chinurile victimizării (a 
căror cauză este de obicei un personaj 
masculin despotic) şi mai apoi transcende 
spre triumful descoperirii unei extraordinare 
forte interioare și a capacităţii de a-și 
autodefini independența. Mai mult decât atât, 
în filmul de faţă substratul feminist este 
dublat de tema discriminării rasiale, așa că 
în joc sunt aruncate toate ingredientele 
necesare unei drame storcătoare de lacrimi. 
Însă dulcegăriile sunt livrate atent, cu 
lingurita cea mai mică. 

Lily Owens este eroina ce, la doar 14 
ani, are curajul nu numai de a se răzvrăti 
împotriva unui tată abuziv, dar și de a face 
un manifest antirasism. Acţiunea debutează 
într-un orășel din Carolina de Sud, în vara 
lui 1964, când proaspăt adoptata lege menită 
să pună capăt segregării rasiale în Statele 
Unite era întâmpinată cu rezistenţă de 
conservatorii albi. Într-unul dintre momen- 
tele-cheie de la începutul filmului, Lily ia 
apărarea în public doicei sale de culoare, 
Rosaleen, generând astfel un șir de 
evenimente ce le va transforma pe amândouă 
în fugare de oamenii legii. Dar nu vă lăsaţi 
înșelaţi de decor și de aparente: Lily nu se 
transformă nici în Huckleberry Finn și nici 
în Holden Caulfield. Dorinţa de aventură 
a celui dintâi și rebeliunea adolescentină a 
celui de-al doilea se găsesc doar în doze 
minuscule în cazul lui Lily. Cu o 
personalitate mult mai putin sofisticat 
creionată, fără prea multe conuri de umbră 
sau ascunzișuri ce așteaptă să fie dezvăluite, 
eroina se află în căutarea unui singur lucru: 
afecțiunea maternă. 

Regizat de cvasinecunoscuta Gina 
Prince-Blythewood după romanul omonim 
al scriitoarei americane Sue Monk Kidd, 
Viata secretă a albineloreste printre primele 
lungmetraje cu care realizatoarea apare la 
Hollywood. Ea a avut însă destule alte 
colaborări anterioare, la seriale și filme de 
televiziune. Astfel se explică modul în care 
dramatismul specific producţiilor pentru 
micul ecran este atașat acestui film. Astfel, 
dar şi prin faptul că о mare parte din 
distribuţie e formată din actori de ocazie. 
Trei dintre cele cinci nume listate ре afișul 


RE 
OR 


га 
| 


$ 


filmului au carieră full-time în industria 
muzicală şi doar contacte sporadice cu 
marele ecran. Ele sunt Alicia Keys și Queen 
Latifah, ambele cu ștate vechi în topurile 
rap și r'n'b de la MTV, și Jennifer Hudson, 
finalistă a celebrului reality show American 
Idol (un fel de Megastar de peste ocean) și 
apoi posesoare a unui Oscar pentru rolul 
din muzicalul Dreamgirls. 

Cu toate astea, cele trei reușesc 
performanţe onorabile pe parcursul celor 
aproape două ore de film, fără a ieşi însă 
în evidenţă în mod special. Dar rolul care 
convinge cu adevărat este cel al eroinei 
principale, Lily, jucată de Dakota Fanning. 
Abia aflată la finalul pubertății, însă pe deplin 
familiarizată cu viaţa pe platourile de filmare 
după numeroasele producții în care a jucat, 
domnișoara Fanning face cel mai reușit rol 
în acest scenariu. Таг asta pentru că reușește 
să juxtapună o atitudine aproape nefiresc 
de matură, însă explicabilă în economia 
scenariului, peste alura copilărească. Dincolo 
de fețişoara aparent pubertină, de zâmbetul 
ce apare rar și cu zgârcenie, în mimica lui 
Lily se citesc simptomele unei copilării 
lipsite de afecțiune. În cearcănele adânci 
51 privirea gravă, ambele bizare pe chipul 
de 14 ani, stă dovada maturizării ei forțate. 
Greutatea vinei de a-şi fi ucis propria mamă, 
chiar dacă printr-un accident, se află întipărită 
vizibil în întreaga evoluţie a acestui personaj. 

Plecarea lui Lily din casa condusă de 
un tată incapabil de afecțiune, alături de doica 
ei de culoare, deschide drumul către căminul 
în care amândouă își vor găsi liniștea, căldura 
și gustul literalmente dulce al vieţii. Este 
vorba de ferma celor trei surori de culoare 
— August, May $1 June Boatwright — саге 
trăiesc din creșterea albinelor. Folosite 
succesiv ca metafore pentru lucrurile ce 
lipsesc $1 се apar în viaţa lui Lily, albinele 
și "viaţa lor secretă" sunt laitmotivul unui 
film ce, deși evoluează previzibil, își 
păstrează credibilitatea, evitând jucarea cărții 
sentimentalismului excesiv. lar asta chiar 
dacă toate personajele se "îndulcesc" în mod 
regulat cu multă miere. 


КАРЕ 
CRISTINA CHEVEREȘAN 


Best-seller în SUA, aplaudat frenetic 
cu precădere de publicul feminin, Viața 
secretă a albinelor (2002) е o lectură potrivită 
pentru sezonul rece. Poveste din sudul 
american, ea curge asemenea mierii și 
graiului legănat al localnicilor, purtând cu 
sine miresme dulcege și învăluind cititorul 
în senzaţia relaxantă a găsirii tuturor 
răspunsurilor. Pe scurt: destinul marcat de 
privatiuni al protagonistei se iluminează ca 
prin minune, în urma învăţării unei sumedenii 
de lecţii de viaţă. Cine le predă cu insistență 
51 răbdare pedagogică? O serie de figuri 
materne venite să umple golul lăsat subit 
de cea care ar fi trebuit să se ocupe de 
educaţia și protecţia fiicei sale. 

Lily Owens e copila ce străbate Carolina 
de Sud în căutarea unei vieti fără bătăi și 
umilințe, unei explicaţii legate de trecut și 
unui cămin. Însoţită de o doică devotată, 
impulsionată de propriile speranțe și 
convingeri, le va găsi pe toate. Mai mult, 
se va găsi pe sine. Așa s-ar putea rezuma, 
fără prea multe nuanţe, scrierea de debut a 
unei autoare ce joacă apăsat cărțile genului, 
rasei, religiei pentru a câștiga simpatie. 
Întruchipările bunătăţii, generozității, căldurii 
sufleteşti sunt exact tipul de personaje pe 
care sudul conservator le marginaliza în mod 
tradițional: atât feminine, cât și de culoare. 
Providenţiala lor întâlnire se petrece, 
simbolic, sub auspiciile unei Madone Negre. 

"Albinele au apărut în 1964, în vara în 
care am împlinit paisprezece ani, și, de 
atunci, viaţa mea a apucat-o într-o altă 
direcţie — una cu totul diferită. Acum, când 
stau şi-mi amintesc despre asta, cred că 
albinele au venit la mine. Au venit аза cum 
a venit Arhanghelul Gabriel la Fecioara 
Maria și au adus cu ele lucruri la care nu 
m-aș fi gândit niciodată". E debutul unei 
retrospective cu mesaj: sentimentele 
autentice și înțelepciunea rezultată din 
experiență sunt cheia echilibrului și 
împlinirii. Așa se întâmplă în cazul fetei 
albe pe care o "adoptă" mai întâi credincioasa 
Rosaleen, iar apoi trio-ul de surori găsite 
în Tiburon. Foste apropiate ale mamei, 
botezate după luni ale anului (May, June, 
August), ele îi oferă adăpost, întelegere și 
familia visată, în ciuda barierei pe care 
culoarea pielii ar fi putut-o impune. 

Deşi romanul nu are tonul militant al 
unui manifest al emancipării, intenţia se poate 
citi în situații, dialoguri, printre rânduri. Nu 
întâmplător, amintirile lui Lily încep din 
1964, an memorabil în istoria drepturilor 
civile din America. Decizia de a fugi din 
Sylvan-ul copilăriei survine în urma 
agresiunii la care e supusă Rosaleen, hotărâtă 
să profite de proaspătul context social şi 
să se înscrie pe lista de vot. Traumele 
discriminării rasiale sunt prezente la tot pasul, 
sub forme mai mult sau mai putin tipice. 
Dacă prima dragoste a fetei, pentru 
ambițiosul Zachary Taylor, e tulburată din 
acest motiv, există și cazuri cu adevărat 
tragice: April, sora celor trei Boatwright, 
se sinucide la cincisprezece апі din cauza 
unei depresii provocate de confruntarea cu 
legile nescrise ale unei lumi adulte dominate 
de albi. 

O constantă a romanului e intensitatea 


“SUE MONK KIDD T 
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trăirilor, emotivitatea dusă la extrem. 
Plasându-se în trena unui realism magic ce 
împletește misticismul cu pragmatismul zilei 
de mâine și romantismul cu un simţ dramatic 
acutizat, cartea cade pe alocuri în capcana 
formulărilor cu pretenții filosofice și efect 
îndoielnic ("Perfectiunea nu există. Există 
numai viaţa"). Deși Sue Monk Kidd nu se 
poate lăuda cu forța introspectivă și 
rafinamentul specifice unui scriitor al Sudului 
de talia lui Faulkner, ea se recomandă drept 
povestitoare înzestrată a unei regiuni 
americane bine reprezentate literar. 
Experimentul formal nu reprezintă o 
prioritate, autoarea preferând construirea 
graduală a personajelor. Mărturiile, povestile 
de viaţă sunt culese și împărtășite de vocea 
unei adolescente ce le descifrează treptat. 

Scriitoarea se pricepe să creeze 
personaje interesante, al căror destin poate 
stărui în memorie chiar mai mult decât cel 
al protagonistei, destul de ușor de anticipat. 
Surorile Boatwright au personalități 
puternice, de sine stătătoare: August e 
"matca" roiului de femei din gospodărie şi 
nucleul Fiicelor Mariei, grup cu practici 
religioase proprii. June e femeia modernă, 
practică, suspicioasă, dezamăgită de viață, 
în vreme ce May ilustrează opusul: hiper- 
sensibilă, nu face diferenţa între durerea celor 
din jur și propria soartă, luând orice suferință 
asupra е1 și stingându-se din această pricină. 

Dacă Zach e tânărul de culoare care 
învinge prejudecățile și 151 construiește cu 
inteligență un viitor demn de "visul 
american", temutul tată, T.Ray, se dovedește 
mai complex decât se anunţa. Evoluţia 
personală a lui Lily îi schimbă acesteia 
percepțiile asupra oamenilor și 
evenimentelor ce o marchează, finalul 
aducând maturitate eroinei și satisfacție celor 
care așteaptă un happy-end. Fără prea multă 
sofisticare, folosindu-se din plin de clişee 
dar evitând kitsch-ul prin pasaje de trecere 
inspirate, Sue Monk Kidd scrie o carte de 
după-amiază. Alături de un ceai fierbinte, 
fursecuri și lămâie împotriva exceselor de 
dulceaţă, Viaţa secretă a albinelor poate oferi 
o companie agreabilă. 
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Dumitru Păcuraru, scrie în numărul 9- 
10 al revistei Poesis, editorialul "Cultura — 
a patra dimensiune a politicului" ® Poetul 
crede că "avem o clasă politică refractară 
culturii”. Noi credem că е 51 incultă. Mai 
scrie editorialistul: "Scriitori din provincie, 
artiștii plastici cu predilecție, se învârt їп 
jurul liderilor politici, adesea cu mâna întinsă. 
Privind în josul coperților revistelor de pro- 
vincie se poate vedea cu litere mici de tot 
ceva de genul cu sprijinul Consiliului Jude- 
tean. Cum se traduce asta în fapte de cultură? 
Ce grad de îndatorare politică presupune 
asta din partea grupurilor de scriitori din 
gubernia respectivă? Să nu ne amăgim. În 
realitate, politica și cultura nu pot supravietui 
decât împreună, dispreţuindu-se reciproc". 
© Aci nu suntem baş de acord cu domnul 
Păcuraru, fiindcă băieții din politică nu dau 
bani pentru actele culturale din propriul buzu- 
nar, ci din fonduri publice, care sunt la vede- 
re. lar acești bani nu se mai accesează prin 
telefon ("alo, șefu', am scos 51 eu o carte, 
mi-ar trebui niște bani pentru afișe și cinci 
kile de vin, se роаѓе?"), ci prin proiecte. 51 
nu doar un personaj politic hotărăște dacă 
e albă sau nu e deloc, ci un întreg consiliu 
(fie el județean sau local). Prin urmare "sub- 
jugarea" politică e cam la latitudinea grupu- 
rilor de scriitori. Dacă pana lor vrea să gâdile 
роропеаѓа unora din politichie, nimic nu-i 
poate opri, fie că-i pe bani, fie că nu. Dar 
nu pentru că primesc fonduri de la consilii 
sunt... slăbuţe revistele de provincie. Cât 
despre disprețul reciproc avantajos de care 
face vorbire finanţatorul "Poesis"-ului, nu-l 
putem contrazice, fir-ar! @ Mai mult, îi 
transmitem un gând bun, bănățean, pentru 
gestul său de a băga mâna în propriul buzunar 
și de a da bani pentru editarea și tipărirea 
revistei de la Satu-Mare. La mai mare! 


ILUZIILE SI CRITICII LOR 


Iluziile literaturii române, de Eugen Ne- 
grici, este cartea pe care sunt focalizate o 
bună parte dintre paginile Vieţii Românești 
(пг. 11) 9 Bogdan Cretu, Nicoleta Sălcu- 
deanu, Simona Vasilache și Daniel Cristea- 
Enache "cronicăresc" cartea. Primii doi au 
și dubii în ceea ce privește o parte dintre 
verdictele Іш E. Negrici, mai pun și "minu- 
suri" cărții, mai... strâmbă din паѕ.Ө B. Creţu: 
"Să judeci modernismul românesc după anto- 
logia lui Manolescu (alcătuită la junete și, 
oricum, în condiţii deloc permisive) și avan- 
garda după culegerea organizată aleatoriu 
a lui Sașa Pană (antologia lui Marin Mincu 
ar fi fost mult mai potrivită, dacă accesul 
la sursele directe pretindea un efort pe care 
exegetul nu era dispus să-l facă) este totuși 
semn de improvizație" O N. Sălcudeanu: "Se 
zgâlțâie statui de pe soclu, corifei exilați și 
aborigeni deopotrivă, dar nici măcar una 
dintre statui, una micuță, nu se prăbușește 
cu adevărat. Asta în cazul în care operațiunea 
ar fi fost imperios necesară. De așezat altceva 
în loc, nici nu se pune problema, soclul e 
încă ocupat. De vină e osteneala melancolică 
a autorului, dezinteresat să-şi ducă decon- 
strucția, măcar de dragul deconstructiviștilor, 
până la capăt. Mereu se mai găsește o vorbă 
bună care să înmoaie impulsul, să mai lase 
un șurub nesmintit. Pentru cine se așteaptă 
la revizuiri năvalnice, amarnică e deznă- 
dejdea". Ө Să se revizuiască, primesc! 


A ÎNCEPUT ISTORIA 
ISTORIEI... 


Fiindcă Roșioru de mai sus a adus vorba 
despre literatura română, nu ieșim nici noi 
din... formaţie și deschidem fix la mijlocul 
lui Adevărul literar & artistic din 3 decem- 


DGOWnlsăăD 


brie, unde se "dezbate" însăși Istoria critică 
a literaturii române, de Nicolae Manolescu. 
@ Între noi fie vorba, nu е chiar o dezbatere, 
е mai degrabă un cocteil, după o rețetă "cla- 
sică": 2/3 — "poveste" despre cum și cât sunt 
bubuiţi câțiva mari autori, de N.M., 1/3 — 
două opinii despre carte, împărtășite de Ma- 
rius Chivu și Paul Cernat ® Și după modelul 
bum-bum, Chivu zice: "... reproșurile ре 
care le-aș aduce opului manolescian ar fi 
acestea două: selecția autorilor mult prea 
drastică și instrumentele critice nepotrivite 
sau prăfuite (niciodată criticul n-a fost atât 
de impresionist). Prin aspirație, stil, viziune 
și criterii, Istoria... lui Nicolae Manolescu 
este călinesciană, însă fără talentul de proza- 
tor al acestuia" O Nici Cernat nu se lasă: 
"Am senzaţia că Istoria... a fost expediată, 
că au fost sacrificate multe lucruri" ® Și tot 
de la Cernat citire o chestie 51 mai și: "E 
clar că Manolescu nu are antene pentru lite- 
ratura lui Eminescu, pentru metafizică, în 
general" ® Таг ăsta e începutul istoriei 
Istoriei... 


CIS, CIS, CIS! 


Tinta fixă a revistei Vatra (nr. 9) este 
criticul Al. Cistelecan © Despre critic și/ 
sau despre cărtile sale scriu Ioan Milea, 
Romulus Bucur, Dumitru Chioaru, Radu 
Vancu, Alexandru Matei, Ion Pop, Sanda 
Cordoş, Mircea Martin, Gheorghe Perian, 
Cornel Ungureanu, Călin Crăciun, Georgeta 
Moarcăs, Melinda Crăciun, Gheorghe Gri- 
gurcu, Adriana Stan, Alex. Goldiș, Iulian 
Boldea, Daniel Vighi ® Am desprins un frag- 
ment din textul lui R. Vancu: "Cândva, 
într-un număr al revistei Euphorion dedicat 
lui Mircea Ivănescu, Alexandru Cistelecan 
mărturisea că a renunţat la încercarea de a 
deveni poet în urma lecturii poemelor mope- 
tiene, pentru că se întâmpla ca versurile pe 
care le citea atunci să fie exact cele pe care 
voia să ajungă să le scrie. Poemele lui Mircea 
Ivănescu erau visul de poet al ucenicului 
Alexandru Cistelecan. Cinică și absurdă 
situatie, în care nu ucenicul săvârşeşte ritualul 
act patricid față de maestru, ci maestrul fără 
voie își ucide un discipol necunoscut. Însă 
cinismul istoriei literare s-a dovedit, de 
această dată, benign; pentru că literatura 
română tot câștigată rămâne și cu poezia, 
oricum superlativă și inimitabilă, a unui 
singur Mircea Ivănescu, însă fără critica de 
poezie a lui Alexandru Cistelecan ar fi fost 
substanțial sărăcită". O La fel gândim și noi. 


2009 ADUCE... "BĂUTUL 
PASIV" 


Unul dintre cei mai explozivi fotografi 
contemporani, Nobuyoshi Araki, e "citit" 
cu precizie de către Monica Tamaş, în Tomis 
(numărul din octombrie). Mai mult, eseul 
din revista constănţeană are topită în el po- 
vestea evoluţiei lui Araki, cu toate momen- 
tele ei controversate O Merită să vedeţi foto- 
grafiile japonezului, zău! Ө Mihai Sârbu dă 
o veste de groază: "Organizaţia Mondială 
a Sănătăţii și brațul ei secular reprezentat 
de Uniunea Europeană se pregătesc de o 
nouă ofensivă la nivelul întregii societăți 
europene. Inspirată din succesul episodului 
precedent, având în rolul principal "fumatul 
pasiv", aceștia ne pregătesc un nou reality 
show, pe pielea și punga noastră, construit 
de data aceasta în jurul unui nou personaj: 
băutul pasiv" Q Nu vrem să vă stricăm 
sărbătorile, dacă sunteți atât de curioși despre 
ce va fi vorba, căutaţi în revistă. Noi vă 
dorim un An Nou activ, stropit cu vinuri 
de calitate superioară! 


ROȘIORII DE VEDE 
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Un post de radio саге transmite doar ре Internet și саге poate fi ascultat de către cei avizaţi 
în orice colț al lumii! Evident, nu e singurul, dar, fiind situat în Timişoara, a ajuns să-mi fie mai 
aproape, la figurat și la propriu (pentru că locuiesc la doar câțiva pași de pub-ul Van Graph din 
Piaţa Unirii). Pornind de Іа cafeaua excelentă pe care о poti servi la una din măsuțele cochete și 
ascultând un inspirat și pestrit Backing, ai zice că una, două ore de club te scutesc de omniprezentul 
stres cotidian care pândește viclean dincolo de ușa discretă a localului. 

Ei bine, cu puțin înainte de ziua în care "Anonim ТМ" urma să-și serbeze zece ani de activitate 
- între timp evenimentul s-a consumat printr-o emisiune radio aniversară, avându-l ca invitat pe 
englezul DJ Randall (despre care se spune în Albion că respiră doar pe ritmuri și sonorități drum'n'bass) 
-, am avut onoarea de a fi invitatul lui DJ Seba. Nu cade bine să povestesc eu despre această 
emisiune, dar, credeți-mă, descriu fidel reacțiile numeroasei asistente, dumneavoastră urmând să 
trageti cuvenitele concluzii. La un moment dat, DJ Seba m-a "abandonat" la o masă, în compania 
unei domnișoare din "staff'-ul clubului şi, la solicitarea mea, a unei sticle de Coca Cola (light, 
of course!, prietenii știu de ce). Pentru cafea ora era prea înaintată, iar dacă amintesc de savoarea 
acesteia, țin să precizez că aprecierile se trag din altă seară pregătitoare, când, ceva mai devreme, 
discutam cu DJ Seba structura emisiunii în care urma să particip peste putine zile. 

Aşadar, am căzut de acord să modificăm nitel structura acesteia, dar fiind că, personal, nu 
mă pricep la mixări, în ciuda faptului că am statutul de Old О]. La vremea mea însă nu se inventase 
procedeul Turntable, nici modalitatea Break Beat. Noi, câți DJ eram la vremea aceea, eram preocupaţi 
de realizarea unui playlist atractiv și de "modelarea" stării de spirit a participanților la "Disco 
Party". În asemenea conditii, am căzut de acord ca DJ Seba să mixeze el pentru mine cele 10- 
12 piese pe care urmam să le selectionez. Evident, cei care ne urmăreau live în local au fost 
informati asupra ineditului procedeu, mai putin utilizat în asemenea situaţii. 

Mărturisesc că, în ciuda faptului că am predat IDS (Istoria divertismentului sonor) câtiva 
ani la West Deejay Association, nu prea eram în temă cu latura practică a activităţii DJ-ilor; 
acest aspect i-a preocupat pe alţi colegi de-ai mei. Cred că momentul în care am ajuns să apreciez 
plenar un DJ a fost consumat în seara emisiunii care face obiectul acestor rânduri - adică în 
vreme ce urmăream prestația mai tânărului coleg Seba. Fără îndoială, acest împătimit de muzică 
(bună!) cunoştea piesele ре care i le-am propus pentru calupul cu mix-uri. Conștient că, dincolo 
de cuvintele pe care urma să le adresez la microfon, singurul lucru care avea să mă prezinte celor 
tineri ce nu mă cunoșteau, poate, decât în postura de cronicar sau realizator de emisiuni RTV 
erau piesele, m-am străduit. Dintr-o selecţie care cuprindea 40 de titluri, am eliminat cu regret 
unele. Era singura soluţie ca să mă încadrez în timpul afectat rubricii. Din momentul în care am 
mers "ре mâna" Іш Seba, mi-am dat seama de caratele profesionale ale acestuia. Dacă aș fi pus 
în situaţia de a nota prestaţia acestui DJ vizavi de ORDINEA pieselor în prezentare, nota ar fi 
maximă... 

Spuneam că tânărul О] îmi lăsase de la început impresia unui bun cunoscător în materia 
muzicii de divertisment. Ei bine, modul în care a ordonat discurile vinil pe platane a fost încă o 
dovadă că nu mă înșelasem. Rumoarea specifică clubului a fost accentuată la începutul fiecărei 
piese, culminând chiar cu începutul: piesa "Т Get Around" a formaţiei californiene The Beach 
Boys, cu acea explozie polifonică (luminoasă, la figurat), urmată de "Magic Carpet Ride" a grupului 
Steppenwolf. Din capul locului mărurisesc că, dincolo de mici excepţii dintre care, iată, două le- 
am și deconspirat deja, am dorit ca suma pieselor alese să surprindă nu neapărat prin very best- 
uri, cât prin diversitate. Îndrăznesc a crede că am reușit, ținând seama de afirmaţia lui Seba și de 
câteva telefoane primite ulterior de la necunoscuţi sau mai puţin cunoscuţi. Fac cunoscut că 
evenimentul Іа care mă refer n-a fost deloc mediatizat, din dorinţa Іш Seba de a nu anunţa niciodată 
invitatul special al emisiunii. Nu m-a deranjat deloc acest fapt, respectându-i gazdei mele obiceiul. 
Ba sunt convins că anunțarea prealabilă a evenimentului ar fi dus, cu siguranță, la o supraaglomerare 
a locului, care ar fi generat disconfort. Nu era nevoie de așa ceva. Oricum, pentru că e vorba, 
totuși, (51) de o emisiune radio, n-am dus lipsă de ascultători chiar din alte zone geografice. Eu 
știu de Germania, Austria și Olanda, țări în care emisiunile "Anonim ТМ" au ascultători constanți. 
Avem confirmări. 

M-a impresionat impactul pe care l-a avut asupra celor din generaţia tânără muzica oldies, 
but goldies a părinţilor lor, dar şi a lor, în egală măsură. Concluziile sunt clare chiar dacă, pe 
alocuri, am forțat nota cu Glenn Miller sau Andrews Sisters ("Rum & Coca Cola"), piese expresive, 
dar... din anii '40! Au mai "prins", în ordinea dictată de Seba, Phoenix ("Would You Follow 
Ме"), Nino Tempo & April Stevens (cu "Love Story", un cover de excepție care, după umila- 
mi părere, depășește varianta lui Andy Williams). Hotărât lucru, avem tineri sensibili, capabili 
în a distinge valoarea de gratuitate. Mă întreb: ce-ar fi spus Beatles-ii văzând (şi mai ales auzind) 
reacția tinerilor timişoreni după ce au (re)ascultat vrăjiți "Good Day Sunshine"? 

La mulți ani, Radio "Anonim ТМ", la mulţi ani tuturor! 


orizont 


31 
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aşteptare în care se contura, tot mai exact, 
un vis... nebun! În 18 si 19 decembrie s-a 
petrecut un miracol. 

Faptele mari se împlinesc nu la comanda 
cuiva, ci din imbolduri intime! Luni și marți 
străzile Timișoarei au fost destul de goale, 
orașul părea speriat, învins. Dar un ins capabil 
să sesizeze ceea ce scapă evidențelor... O 
să fac o paralelă. În zilele acelea ne-am 
comportat ca pugilistul căzut, care rămîne 
la podea nu fiindcă nu e în stare să reia lupta, 
ci pentru a-și recupera puterile. Luni am fost 
numărați pînă la 4, marti pînă la 8, dar 
miercuri, cînd tartorul fusese gata-gata să 
spună 9, am fost în picioare, cu mîinile la 
piept, toți timişorenii! Și-am ieșit pe străzi 
din case, din întreprinderi, îndreptîndu-ne spre 
centru într-un șuvoi de neoprit! 

Plecînd din Axente Sever, am dat de 
coloană în intersecția Babeș cu Mihai Viteazul. 
Nu-mi reveneam. Eram atît de mulți, încît 
am formulat o propoziţie hazlie : Doamne, 
parcă am fi chinezi, atît de mulţi suntem! 

Nu sunt om de trupă, nu-mi place să 
conduc, nici să fiu condus, n-am întrat în 
coloană, dintr-un imbold pe care mi l-am 
explicat abia seara, acasă, m-am ocupat cu 
fotografiatul! Mă urcam pe orice soclu de gard, 
pe treptele de la imobile, pe orice ridicătură, 
pentru a înmagazina cît mai multe imagini 
ale acelei mulțimi năvalnice, despre care mi- 
era imposibil să cred că putea fi îngenunchiată. 

Ca orice timișorean, aș fi vrut să pot fi 
în două locuri în același timp. În Piaţa Operei 
am stat pînă spre ora 14. Din cei din balcon 
îi cunoșteam pe poeți. Claudiu Iordache și 
Nicolae Bădilescu. Curajul lor, al tuturor celor 
de sus, mă шша. Doamne, îmi spuneam, dacă 
nu va fi să fie, îi așteaptă glontul! 

Repetam această propoziţie de pe soclul 
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artezienei din Piaţa Operei, pentru că, dintr-un 
imbold pe care mi l-am explicat abia seara, 
acasă, fotografiam și aici! 

La un moment dat, pe străduţa pe care 
se găsește hotelul Central, a apărut o mașină 
militară. Din ea au coborît patru ofițeri. Nu 
ne-a fost totuna, pînă ieri se folosise arma. 
Așa că, pentru a preîntîmpina o situaţie 
neplăcută, am apăsat pe trăgaci noi, fără să-i 
somăm. "Armata e cu noi! Armata e cu noi!" 

Nu știu ce-au făcut ofițerii, eu am rămas 
cu ochii pe șofer, un tînăr de 20-21 de ani. 
Am coborît, m-am apropiat. Stînjenit ега, 
intimidat nu. L-am fotografiat, apoi i-am pus 
întrebarea: Dacă n-ai avea uniformă, unde 
ai fi? Mi-a răspuns după ce m-a privit de 
parcă ar fi zis, poate ești securist, poate om 
de treabă, dar acum...Acolo! Pe copertina 
de la intrarea în Operă! 

N-am fost în stare să articulez nici un 
cuvînt, m-am întors. Nu pentru că-mi ега 
ruşine, lacrimile erau pentru Dumnezeu! Îmi 
hărăzise şansa de a mă găsi în mijlocul unui 
eveniment epocal al națiunii din care fac parte, 
inima îmi era copleșită de recunoștință, și 
cînd fericirea e prea mare... 

Am mers cu lacrimi pe obraz pînă la 
actuala Prefectură, pe drum formulînd o frază 
care nu cred să nu conţină un strop de adevăr: 
bărbatul care plînge, măcar o dată, pentru o 
femeie ori o idee, e un ales al sortii! 

Din cei din balconul de aici îl cunoșteam 
pe avocatul Petre Petrişor. Dar mai conta că 
pe ceilalți îi cunoșteam ori nu, din moment 
ce-am început să mă îmbăt? 

51-аѕа am plecat de-acolo, beat din pricina 
Visului acela nebun de frumos, ori frumos 
de nebun, nu știu cum e mai bine să spun, 
acasă trăind o revelaţie — știam de ce făcusem 
fotografii peste fotografii de cînd dădusem 
de coloană. 


Recenta Antologie Pavel Dan reușește, în acest sens, să comunice câteva date esenţiale, 


nu doar despre semnatarii textelor (fiecare mică secțiune e însoțită de un succint comentariu 
critic, elaborat de Eugen Bunaru și de o foarte necesară bio-bibliografie), ci și despre cenaclu, 
în sine, formă de exprimare a unui anumit spirit de coagulare artistică. E, în cele din urmă 
oglinda, oricât de fragmentată ar fi еа, a literaturii tinere (timișorene) în acest moment. Se 
impune, fără îndoilă, o nouă promoţie. Eu am perceput-o, referindu-mă la două autoare, 
membre ale cenaclului — Adriana Tudor Gâtan şi Monica Stănilă, despre volumele cărora 
am scris — , ca о reacție, са un răspuns (nu са o continuare) la literatura postmodernistă. 

Încercând o sintetizare rapidă a impresiei generale, pe care, ca preocupare (tematic, 
să spunem), poezia oferită de cei șapte autori antologaţi o reflectă, aș spune că două ar fi 
liniile de forţă ce par a traversa lirica acestor autori. Mai întâi, spaima, oroarea fată de 
materie. Să precizez, nu faţă de realitatea ca atare, cu întâmplările ei disforice, ci faţă de 
substanta materială a lumii. Ea li se prezintă acestor tineri în forme oripilante, ea nu poate 
fi contemplată: îngrozește prin urâțenia ei, aproape maladivă, distorsionată, venită din 
subsolurile existenței. Expresia acestei atitudini o întâlnim, în alcătuiri clare și bine structurate 
poetic, spre exemplu, în versurile lui Claudiu Bolcu — un Adam rătăcit — , cum se autoprezintă 
autorul. Dafina David are și ea aceeași percepţie negativă a materiei invadatoare $1 agresive. 
O evocă liric asemenea unor aglomerări informe, nediferențiate, și apocaliptice de lucruri, 
obiecte, fenomene, semnale ale simţurilor (de pildă, poezia Toate). 

A doua linie de forţă ре care aș identifica-o ar fi căutarea unei salvări. Efort perpetuu, 
în conflict puternic cu forțele distrugătoare ale degradării generale, ale căderii materiei. 
Aici, lucrurile se complică și e greu să dau o descriere general valabilă. Aș reține, totuși, 
în această direcţie, poezia Poveste a lui Ionut Ionescu, seninătatea și nepăsarea, mimate, 
ale sihurilor lui Marian Oprea, așa-zisul său erotism (să se vadă ultimul text al grupajului), 
poemul Riscul atingerii de după al Anei Maria Риѕсаѕи, sau ultima poezie, din cele oferite 
de Eliana Popeţi. Cât priveşte segmentul ce-i aparține Monicăi Stănilă, 1-аѕ cita în întregime. 
Câte exemple, atâtea căi de a găsi o ieșire din contingentul neprimitor, decăzut și violent. 

Proza pe care o prezintă cei doi autori selecționați în volum mi s-a părut diferită, în 
mare măsură, de vocile lirice. Alexandru Coltan vine cu două povestiri poematice, în care 
sunt prelucrate, cu pricepere matură, secvenţe de parabolă și simboluri vag-mitice. Trama, 
aparent realistă, e montată într-un peisaj nedeterminat temporal ori spațial, personajele $1, 
deopotrivă, elementele (pădurea, apa) au rol alegoric. E o proză ce face apel abundent la 
figuraţia poetică. Opusă acestui tip de scriitură este proza de factură telegrafică a Cristinei 
Ivan Păcurar. Autoarea are simţul notaţiei, scrie fluent 51 știe să observe. Conflictul e bine 
mascat sub pojghița relatării rapide, ce prinde instantaneu punctul vulnerabil al unei situaţii. 
Deși am avut doar un eșantion și e riscant să tragem concluzii, am putea conchide că, în 
ansamblu, textele sunt promițătoare. Se reține, ca tendinţă generală o anumită concentrare 
a discursului. Aceasta se manifestă în planul formal al enunțurilor (compozițional $ și stilistic) 
prin coerență (transparenţă) și economie de mijloace. Їаг în plan semantic, prin mutarea 
dezbaterii de la limbaj la idee. Tată, într-un volum de doar 98 de pagini, imaginea fulgurantă, 
dar bine delimitată, în context, a nouă autori talentați. Atât ei cât și efortul celor ce au 
îngrijit ediția și au tipărit cartea merită întreaga atenție a cititorilor şi a comentatorilor. 
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Au existat cauze sociologice, economice 
și psihologice precise. Merită recitite 
memoriile lui Arthur Koestler. Iar celor ce 
gîndesc în termeni de culpe colective le-aș 
propune să încerce puţin exercițiul empatiei. 
Mă întreb сїй din acești neo-antisemiţi 
(oameni de circa 30 de ani) ştiu că în anii 
'30 studenţii evrei de la Medicină nu aveau 
dreptul să facă autopsii pe cadavre creştine? 
Сїй stiu că trebuia să stea în bănci separate? 
În ce mă priveşte, nu am ascuns vreodată 
ce sînt. Discut liber și deschis aceste 
chestiuni. Mă simt în această privință 
apropiat de Adam Michnik, Norman Manea, 
Andrei Codrescu, intelectuali pe care îi 
preţuiesc 51 care sînt total neinhibaţi pe tema 
originii și identităţii lor. Cunosc destui 
intelectuali români care repudiază cît se poate 
de tranșant antisemitismul. La fel și în alte 
state postcomuniste. Un mare scriitor 
maghiar, citat de filosoful G. M. Tamâs, 
în polemica de acum cîțiva ani legată de 
rolul intelectualilor în mișcările radicale de 
dreapta, spunea: "Vacile și antisemiţii nu 
se tin în casă". Un principiu nobil și sănătos. 
Resurecţia interesului pentru evrei și 
evreitate în lumea post-comunistă nu poate 
fi ignorată. Să ne gîndim la Cracovia, unde 
s-a reconstruit, fără evrei, un microcosmos 
al evreităţii pierdute (cafenele, magazine, 
chioșcuri etc.). Bănuiesc că pe măsură ce 
tînăra generaţie din România va ști mai multe 
despre acea lume dispărută, fenomene 
similare vor avea loc și în orașele românești. 
– Am discutat despre "semitism" (e 
drept, mai mult anti...). Mai am o ultimă 
(cu părere de rău) întrebare. Ce înseamnă 
pentru tine că ești evreu, în fond? Un 
accident? Un anume tip de educaţie? O 
cultură aparte? O sensibilitate specială? Mie 
îmi este cît se poate de clar că, mai mult 
decît orice altă natie — deși se vorbește enorm 
despre nevoia evreului de a fi altfel —, evreii 
de pretutindeni au o dorinţă fierbinte de a 
se asimila, de a fi de-ai locului, acceptati, 
recunoscuţi, feriti de umiliri. Aici e necazul: 
evreul are o lungă istorie în ale umilinţei. 
Vladimir Tismăneanu nu se lasă umilit. Ai 
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о operă și o pozitie verticală care sfidează 
atacurile rasiale. Sfidezi antisemitii, dar îi 
și înfrîngi? Se simte evreul Vladimir T. bine 
în pielea lui ori ar vrea să se fi născut altceva 
decît semit? 

— Nu regret cîtuși de putin că m-am 
născut evreu. Nu văd aici un titlu personal 
de glorie, întrucît nu am făcut ceva anume 
pentru a mă naște evreu. Așa a fost să fie. 
Am suferit de pe urma antisemitismului, ca 
айпа alții. Pe de altă parte, mă simt mîndru 
că fac parte dintr-o comunitate de memorie, 
de supliciu și de rezistență metafizică. Pentru 
mine a fi evreu înseamnă această sensibilitate 
morală mereu în alertă, mereu îngrijorată. 
Înseamnă neliniștea modernității asumată 
și trăită continuu. Precum în cazul unei Susan 
Sontag. Ori al lui Philip Roth. Sînt cît se 
poate de conștient că a fi evreu implică apar- 
tenenţa la un destin intelectual și, de ce nu, 
istoric. Sîntem, fie că o vrem sau nu, prinși 
într-o istorie multimilenară. Nu sînt convins 
că sîntem "poporul ales". Sîntem însă sigur 
poporul suferinței și al redempțiunii. Evreii 
i-au dat pe Moise, pe Hristos, pe Maimonide, 
Spinoza, Moses Mendelsohn, Marx, Walter 
Benjamin, Wittgenstein, Einstein, Kafka. 
Sigur, tot evrei au fost și unii din demnitarii 
de frunte ai comunismului (Sverdlov, Kaga- 
novici, Chișinevschi, Berman, Revai, Rákosi, 
Slansky). Aceștia din urmă fac parte din 
categoria celor numiţi de Isaac Deutscher 
"non-Jewish Jews". Au fugit de propria lor 
origine, s-au prefăcut că sînt super-interna- 
ționaliști. În fapt serveau interesele sovietice 
ori, mai exact spus, pe cele ale lui Stalin. 

Mă opun oricărei forme de bestialitate 
neo-tribalistă. Îmi repugnă violenţa, verbală 
ori fizică. Poate că și acestea sînt elemente 
ce țin de condiţia mea de evreu. Nu pot să 
suport umilirea cuiva. Cred în victoria rațiu- 
nii, deci cred că vom putea să-i învingem 
pe antisemiţi. Nu mi-am dorit vreodată 
asimilarea totală, întrucît mă simt fericit 
doar în hainele mele de "Juiferrant, de patre 
grecque", spre a încheia citînd din Moustaki. 
Da, mă identific, melancolic și mereu 
nostalgic, cu situaţia existenţială a 
metecului. 


Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 
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